米歇爾·維勒貝克被認(rèn)為是當(dāng)今法國文壇最重要的作家之一，2010年憑《地圖與疆域》獲得龔古爾獎。作為詩人、散文家、小說家，他的代表作包括《基本粒子》和《血清素》等。近日，上海譯文出版社舉辦米歇爾·維勒貝克作品《反抗世界，反抗人生》《血清素》中文版首發(fā)會，并現(xiàn)場視頻連線維勒貝克和他的妻子及宣傳主理人李倩云，圍繞其作品中的自我虛構(gòu)、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義等展開了探討。

視頻畫面中左側(cè)為作家米歇爾·維勒貝克，右側(cè)為李倩云

自我虛構(gòu)

在小說《血清素》中，維勒貝克以第一人稱“我”的視角，講述了一位法國農(nóng)業(yè)高級顧問的經(jīng)歷。在看似體面無憂的生活背后，主人公一邊對抗自己的抑郁，一邊見證法國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)如何在全球貿(mào)易自由經(jīng)濟(jì)的盛行之下走向衰敗。《血清素》被認(rèn)為是二十一世紀(jì)版的《局外人》，在現(xiàn)實(shí)背景之下，捕捉現(xiàn)代社會的孤獨(dú)與虛無。

從《地圖與疆域》到《血清素》，維勒貝克把真實(shí)人物甚至作者自己糅進(jìn)虛構(gòu)故事，這種“自我虛構(gòu)”被認(rèn)為是他寫作的一大特色，也是如今小說創(chuàng)作的一種趨向。《血清素》中，維勒貝克直接地提到了“自我虛構(gòu)”這一術(shù)語，他寫道，“我好像覺得那個(gè)詞越來越契合我的處境，甚至就是專門為我而造，我的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)變得難以承受，沒有任何人能在如此嚴(yán)酷的孤獨(dú)中生存下去，我可能在嘗試創(chuàng)造一種交替的現(xiàn)實(shí)，想回到時(shí)間岔道的源頭……”

《血清素》書封

在作品中文版首發(fā)會的現(xiàn)場連線環(huán)節(jié)，被問及如何看待自我虛構(gòu)的寫作，維勒貝克認(rèn)為，自己并沒有使用嚴(yán)格意義上的“自我虛構(gòu)”概念，這只是生活當(dāng)中的另外一種可能性。“在《血清素》中，很典型的是，我自己學(xué)的是農(nóng)業(yè)技術(shù)工程，我會去想象，如果我沒有成為作家，可能會發(fā)生什么；如果我曾經(jīng)在另外一個(gè)世界做了另外一個(gè)選擇，如今我將會如何。”維勒貝克說道，而在另一本代表作《基本粒子》中，他曾和一位實(shí)驗(yàn)室的領(lǐng)導(dǎo)有過一次真實(shí)的午餐聚會，就像書中那樣，“他當(dāng)時(shí)真的向我提出到他的實(shí)驗(yàn)室去工作，所以我的生活有可能是像書里的主人公那樣。書里面的人物他猶豫了一下說‘好’，但是生活當(dāng)中的他猶豫了一下說，‘不要’。”

浪漫主義，還是現(xiàn)實(shí)主義

在寫給洛夫克拉夫特的傳記《反抗世界，反抗人生》中，維勒貝克寫道，“現(xiàn)實(shí)生活是令人失望和痛苦的，那么也就沒有必要再寫新的現(xiàn)實(shí)主義小說了。”雖然這么說，但維勒貝克還是在繼續(xù)寫現(xiàn)實(shí)題材的小說。在活動現(xiàn)場，中文版責(zé)編黃雅琴與《反抗世界，反抗人生》向李倩云以及譯者金桔芳拋出了一個(gè)問題：維勒貝克是屬于一個(gè)浪漫主義小說作家還是現(xiàn)實(shí)主義小說作家，或者是兩者兼而有之？

在李倩云看來，維勒貝克的浪漫多于現(xiàn)實(shí)，兩者也并不相斥，“我們中國人可能會把‘浪漫’這個(gè)概念跟愛情聯(lián)系起來，但是在西方，浪漫也有一廂情愿的、圣潔的、愛國的，甚至黑暗的意思。浪漫是一種有空間性的情感，它是主動的，是一種尋求，帶著悲傷的戲劇色彩，我更認(rèn)為它是一種邁向死亡的英雄主義。”李倩云說道。另一方面，維勒貝克的風(fēng)格是沿襲巴爾扎克的，而巴爾扎克無法在浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義之間歸類，于是，維勒貝克米先生（即米歇爾·維勒貝克）也很難被歸類。“我還需要提到一點(diǎn)，就是米先生的思想有不少是來自叔本華，他是用叔本華的哲學(xué)去看世界和展現(xiàn)世界，這個(gè)是他作品當(dāng)中的精髓。”

金桔芳則認(rèn)為，維勒貝克的寫作既是現(xiàn)實(shí)主義又是浪漫主義的。“他的浪漫主義一個(gè)表現(xiàn)就是他作品當(dāng)中充斥著洋溢著懷舊的情懷，這是他的浪漫主義的一點(diǎn)。除了這個(gè)之外，他的寫作中體現(xiàn)出浪漫主義色彩的還有一個(gè)地方，就是他很多的作品都是帶有科幻元素或者預(yù)言的色彩，這個(gè)就不是嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義。”

而在《血清素》中，“我”朋友埃梅里克帶領(lǐng)一群農(nóng)民持械和政府對抗，本來想要射殺警察，最后卻掉轉(zhuǎn)槍頭自殺。在金桔芳看來，一方面，“這樣一個(gè)場景就特別有悲情的色彩，像古希臘悲劇當(dāng)中的人物。”另一方面，故事中描寫了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民真實(shí)的困境和反抗，充滿現(xiàn)實(shí)主義的意味。

“和巴爾扎克作比較的話，在《人間戲劇》里，巴爾扎克把他的想法和他的理念，通過這兩三千個(gè)筆下的人物來表現(xiàn)出來。他要窮盡當(dāng)時(shí)法國資本主義上升爆發(fā)時(shí)期，讓這個(gè)社會運(yùn)轉(zhuǎn)的各種角色，這是一種文學(xué)野心。”金桔芳對比道，“我覺得維勒貝克文學(xué)寫作也有類似的文學(xué)的野心和‘收集癖’，我們可以看到他的作品當(dāng)中也寫到當(dāng)下社會形形色色的階層職業(yè)，比如房產(chǎn)商，計(jì)算機(jī)工程師，整容醫(yī)生，藝術(shù)家，生物學(xué)家，畫商等等，這些也構(gòu)成了我們整個(gè)社會的齒輪，所以這種文學(xué)的理念和野心也是比較現(xiàn)實(shí)主義的。”