馬蹄敲擊著地面，不太急。如果沒有鞭子，無論老馬還是新馬，都有自己的節奏，它會依據當天吞下去的糧草多少、是否合胃口來決定步子的緩疾。入秋了，暮色當頭，晚風在馬車卷簾外拂過，那是一種濕潤的、夾帶著很多水汽的風，與車內男人之前早已習慣的長安城完全不同。

雖小時候曾在蘇浙皖輾轉寄居過，但從二十八歲進京應試起，這十幾年，他都是在旱得又干又燥的天穹下晨起暮眠，雨比節日還少，周圍祈求甘霖的儀式連綿鋪開，百姓的禱告聲地動山搖，上蒼卻總是不肯聽進耳里。可是去年秋天他突然南下，突然卷起行囊一步步離開自己熟悉的皇城，蹚過黃河，涉著長江，來到此，竟一下子滿眼是水了——北面是長江，南面是鄱陽湖，江與湖以及縱橫的支流此一條彼一條劃開大地，波光麟麟，濤聲起伏。一切都與地名多么契合，江州，原來就是一個到處水光瀲滟的地方啊，山川日月都倒影其中，頓時多出一個人間，上下相互映襯。二十八歲他就中進士了，任過校書郎、縣尉、集賢校理、翰林學士、左拾遺、京兆戶部參軍、太子左贊善大夫，要說見過的世面也不算少，但四處流動嘩嘩有聲的水還是一下子就把他打動。有水就有船，有船就有南來北往的人與貨，就有兩岸生命連綿不絕的涌動。

現在他就是去水邊，去西門外一個叫湓浦口的地方，送一位即將遠行的友人。

這是唐元和十一年，公元816年，大唐離李淵在晉陽起兵后一統中原稱帝，已經過去近兩百年。天下還是李家的，只是在經歷長達八年的安史之亂后，朝野已經不可扼制地由盛轉衰幾十年了。一年多以前，他還在宮中，圍繞太子悠哉當著左贊善大夫。此時藩鎮割據，戰事四起，朝廷平藩討叛讓地方勢力不滿，便派刺客入京城當街殺了宰相武元衡——是可忍孰不可忍？依唐制，東宮官員固然不得參諫朝政，他還是奮筆疾書，要求緝拿兇手，雪恥立威。宰相不是他殺的，他也遠遠無法威脅別人坐上這個位子，可是他卻“越職言事”了，被扣上一個“傷名教”的罪名趕出宮門，趕往千里迢迢的江州。如同他在宮里無足輕重一樣，他的離去也同樣無傷大局。江州，離京城如此遙遠的東南小城，之前他從未抵達過，卻突然去那里當一個仍然可有可無的司馬。

真是無妄之災。之前他詩名鼎盛，也自覺才情彌天，便話鋒犀利，針對時弊常出言不遜，其實不過是“濟天下”的一腔熱血，也以為是忠諫護君，不料卻早已讓朝中很多人暗生不爽，于是揪住不放，無非借一把刀砍過來而已。貶，這個詞殺傷力太大了，把他內心捅得千瘡百孔倒不在話下，關鍵是外界投來的冷漠與鄙夷的目光，炎涼的世態更讓他萬箭穿心。四十四歲，正是男人最好的年紀，他卻已兩鬢白發。讀過“野火燒不盡，春風吹又生”的人都知道他姓白，名居易，這個名字來源于《禮記·中庸》中的詞句：“故君子居易以俟命，小人行險以徼幸。”祖父替他取此名，大約只是希望他一生都處于平易而無危險的境地，放平常心，素位而行以等待天命。另外他字“樂天”，就是樂天知命的意思。他做到了嗎？顯然沒有，否則宰相被殺這么大的事，哪輪得上他說什么呢？他憋不住說了，結果就給自己惹下這么大的禍。

但委曲求全地茍活又有什么意思呢？人生在世，說該說的話，做應做的事，才不枉痛快走一遭。此處不留爺，爺去千里外。他立即孤身離京，接著與家人匯合再向南。“樹木凋疏山雨后，人家低濕水煙中”，這是他初到江州時寫下的。放平心態，這里其實也不失為一塊寶地，除了水之外，山也抬頭可見，滿山四季都綠出層層疊疊的厚實油光。這座別名又叫“潯陽”的小城，其實也不失為一塊讓智者和仁者皆能樂享的寶地啊。

何況還有酒有詩有朋友，更有那么多令他一贊三嘆的美景。

且不論江上的帆、湖上的鳥，單單城往東三十二里，那座俊朗秀麗佇立的廬山，就百看不厭。穿行其間，煩惱蕩盡，詩意萬千。“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開；長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。”——僅僅覓得這妙不可言的短短二十八字，他也可以快慰自己了。京城無限遠，那就在此獨善其身吧。“從此萬緣都擺落，欲攜妻子買山居”，在香爐峰北面、遺愛寺南邊，他很快給自己建起一座草堂，以便呼朋喚友大醉幾場。甚好甚好，十五年前他初入仕途時，在秦嶺下、渭水邊的盩厔當著小小的縣尉，不也正是在山中與朋友縱酒歡歌之后，才詩意噴涌，揮毫寫下那首八方爭頌的長詩《長恨歌》嗎？

他最好的朋友是遠在巴蜀的元稹，就是那個用“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”詩句悼念妻子、用傳奇故事《鶯鶯傳》描述風流才子張生對崔鶯鶯姑娘始亂終棄悲劇的元稹。作為同科進士，他們性情相似，才情相當，竟也同因不畏強權、恃才放曠而前后腳遭遇貶斥——他到江州做司馬，元稹則到西南的通州，最初做的也是司馬。相見難，相思苦，只能互寄詩慰藉，唱和不斷，其數量和質量都蔚為壯觀。世象污濁，前程黯淡，生命間的情誼此時如此珍貴，它是一簇光，溫暖并照亮了彼此。

所以他連夜趕到長江邊。即使要離去的不是元稹，他仍然不舍，心有戚戚。

突然想起兩個人：悠然見南山的陶淵明和曾任江州刺史、前些年已在蘇州去世的韋應物。都是曠世奇才，詩情蓬勃。“陶令不知何處去，桃花源里可耕田？”“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”……還有李白，是的，李太白！李前輩多么偏愛廬山啊，甚至不吝把香爐峰瀑布，夸張成“疑似銀河落九天”，那么每次上山，經過江州時，想必都會歇息幾天，在城里吃上幾頓胖魚頭、石雞、酒糟魚之類的美食吧？恨未相識在逝去的舊時光中，如果他們仍活著，仍長衣寬衫行走在江州，一起在山水間飲酒把歡，詩來歌去，該多么寬慰被冷落于江湖中的惶恐與疼痛啊。

天已完全暗透，江面零星的漁火螢火蟲般孱弱地跳動。青衫太薄了，風過，他緊了緊身子。冷，猶如直面自己身世和當下朝政時的涼意。友人船正待發，他急步前迎，一懷愁緒還須靠酒打發，便相對而坐，把盞話別。

接下去發生的，都寫在《琵琶行》里了。霓裳羽衣曲。從長安城流落到此的舊女伶。大珠小珠落玉盤般的弦音……絲樂如夢，身世飄零，淪落天涯，他涕淚橫飛，辛酸往事如一場突如其來的瓢潑大雨，無邊無際地當頭淋下，令他無法自已。之后他又去北門外的潯陽樓，看到的是“……大江寒見底，匡山青倚天。深夜湓浦月，平旦爐峰煙……”萬千感慨涌起，于是提筆揮就這首《題潯陽樓》。

2022年9月我登上潯陽樓時，離白居易送客的那個秋夜已經過去了一千兩百零六年。這座城如今被稱為九江，江州已經是一個被時光帶走的舊地名，它位于江西省北部，贛江水、鄱水、余 水、修水、淦水、盱水、蜀水、南水、彭水共九條江河匯集于此，流經境內的長江又與鄱陽湖及贛、鄂、皖三省毗連的河流匯集，水流縱橫交錯，浩淼壯闊。如同白居易初踏上岸時的愕然一樣，我也驚詫于它如此汪洋盛大的水系，全中國難有與之匹敵的另一座城吧？而且是長江、京九鐵路交叉點，又是長江中游區域中心港口城市，是江西省舉足輕重的北大門，市區疏朗而宏大，空氣干凈得似乎都帶著幾分甜味。

是個陰天，江水依舊執著東流。一場大旱之下，江面瘦了許多，但眾多貨運巨輪仍匆忙來去，幾只鷺無拘無束地上下翻飛或泊在岸邊草叢中覓食，遠處有塔有橋有一個個從樹縫里鉆出來的紅墻烏瓦與飛檐，很恍惚，時空在忽遠忽近間跳動。迎著風，倚著欄桿眺望一陣，又與友人臨窗坐下，緩緩喝上幾杯廬山云霧茶。今夕何夕？猶抱琵琶化著面靨妝的臉不時一閃而過，大弦小弦嘈嘈切切聲一直似隱似現。吹過白居易的也是類似的風吧？那晚飲過酒后他可否也泡一壺自家草堂前種的新茶緩緩品上幾口？

現在的潯陽樓是1987年動工重修，兩年后落成的。樓上掛著的牌匾是趙樸初所題——在《水滸傳》里，匾卻是蘇東坡所題。發配在此的宋江郁郁寡歡中進樓喝酒，借著幾分醉意在白墻上題寫了一首《西江月》和一首“反詩”，悲嘆自己心氣高遠，命運卻不濟，所以“心在山東身在吳，飄蓬江海謾嗟吁。他時若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫!”因此惹下大禍，差點被殺。曾領頭智取生辰綱的晁蓋于是帶著一群兄弟來江州劫法場，從刀下把宋江救出，上了梁山。

施耐庵寫的不是歷史，這位僅在明初當過三年小吏就棄官隱鄉的江蘇人，可能一輩子雙腳都未必踏上過江州，為什么卻把小說主人公如此重要的命運轉折點安排在這里？是因為他迷白居易和數次到此游覽過的蘇東坡？“潯陽江頭夜送客”，《琵琶行》的首句，就時間、地點、人物一并俱全，朝朝代代無數人張口一吟，就宛若置身唐元和十一年那個夜晚的潯陽江畔，被秋月所照，見到猶抱琵琶半遮面的女子，聽到天籟般的琵琶琴聲。

年輕時我背誦過《琵琶行》，在歲月的磨損下，許多句子都已模糊殘缺了。那時曾懷疑只是為賦新詩，江州司馬才強說愁，淚無論如何都不至于那么滂沱而下濕了青衫。從九江市回來后，我買了兩本《白居易傳》來讀，并將《琵琶行》重新背下來，竟在某個瞬間也驀然為之傷感了。

當初被迫離開長安，白居易內心一定沮喪、忿恨、恐懼相織，如果可以選擇，他想必舍不下天子腳下的富麗繁華。一去千里，命運急轉直下，竟也給了他另一個意想不到的饋贈。江水，秋月，歌女，曲樂，一場突如其來的邂逅，剎時把他磅礴才華撞擊出奪目的火花。一首不朽的千古絕唱，于是在那個夢一般的南方夜晚徐徐鋪陳，應和著天上的星辰，在人間永遠閃亮。