“行進的風景——新時代文學攀登計劃作品聯展”特別欄目

【說吧，小說】之葛亮《燕食記》

閻晶明：讀完《燕食記》，像吃了大餐般滿足

我個人認為，《燕食記》是這一年來在長篇小說方面一個非常重要的收獲，我看完之后很震撼，也很意外。對很多讀者來說，這會是一部具有挑戰性的小說，它不是一個為迎合讀者而去的作品，而是寫到了極致。這讓我想起來《海上花列傳》，《海上花列傳》是一個吳語小說，張愛玲后來還把它還翻譯成現代白話文，魯迅對《海上花列傳》評價非常高，認為記載如實、平實自然，葛亮《燕食記》我覺得也可以這么講，他確實做到了。《燕食記》有著我們當前小說非常需要的一種小說家的狀態，就是你要用你的文化，用你的知識，用你的想象，用你的創造，帶領讀者走進一個世界。它不是那么輕松的翻翻隨便就能進入的一次閱讀，雖然說這對讀者提出了挑戰，但是，尤其在結束之后會得到一種滿足，像吃了一頓大餐一樣。雖然我們可能不知道這個菜怎么做，甚至還不會吃這個魚，但是經歷了這么一場以后，一定會得到一種滿足。

潘凱雄：一部《燕食記》，一句話說不盡

四十二萬字的《燕食記》和我們現在的長篇小說不同，它一句話說不盡。要知道，目前很多四五十萬字的作品，我們一句話就可以把它概括出來。而《燕食記》是一部一句話概括不了的作品。這部小說的內容是非常豐富、非常飽滿的，我們看的時候覺得津津有味，完全不覺得苦惱。我們一邊看，一邊想怎么吃、怎么做，因為“吃”本身就是在這個作品里面是實實在在的一個組成部分。“吃”決定了既要有做菜的，也要有吃菜的，那就一定要有人物，這部小說里大大小小、有名有姓、讀完能留下印象的人物就有近二十個。這一群人，寫得這么生動，這么活，讓人過目不忘，放在這些年的長篇小說中看，我覺得也是很難得的。那背后就必然還有一個更大的東西，就是我們的時代。《燕食記》里邊的近百年的時間，不是硬貼上去的，里面每一個人物的命運，人生的變化，一定都和時代和和環境有甩不掉的關系。而在《燕食記》當中，葛亮就不動聲色的在一吃一喝一笑當中全解決了，這確實是一個很渾厚的，同時又是很完整的，很巧妙的一部作品。

白巖松：中國人的飲食是和人生打通的

中國人是把飲食和人生聯系在一起，比如說“酸甜苦辣”，它既是飯菜的酸甜苦辣，更是人生的，人生的種種觸動，都可以用酸甜苦辣去描寫。中國人把飲食跟人生之間完全打通了，《燕食記》正抓到了飲食和中國人心靈最貼近的地方。這部小說第一個打動我的是文字，葛亮文字的干凈仿佛從遙遠的地方來，文字耐讀又克制。葛亮在中國文壇，他的文字的克制值得大書一筆。不煽情，不過分，不讓人讀了跳出來，點到為止，你才會掉眼淚。比如說小說里寫戴鳳行，由于在這個懷著孩子的時候，上一輩的人要動刀，結果她破傷風感染走了。按理說，這是一個如此悲痛和難過的時刻，但是你去看《燕食記》里葛亮的描寫，他不這樣寫，而是非常克制。克制是中國文化當中我認為最重要的東西，是現在已經快被淡化的一點，不含蓄不克制怎么會是中國文化？因此，《燕食記》中像這樣的細節，我覺得是特別打動我的。葛亮是不斷向前找，他不是把很多東西撕破了給別人看，而是在回望的過程中去撿拾中國人最好的規矩，最好的道德，最好的情理和情感。對，這就是葛亮。

楊慶祥：“吃”的背后是文化和鄉愁

我認識葛亮是比較早，一直是他比較忠實的一個讀者。《北鳶》曾被我當做枕邊書來讀，《燕食記》在《北鳶》的基礎之上又向前推進。這本書它最早喚醒的其實是我的感覺，讓我想到“吃”，而“吃”的背后是文化和鄉愁。葛亮講“民以食為天”，也就是說飲食，實際也是民生之本、性命之本。所以，《燕食記》里我覺得飽含著葛亮一個特別重要的文化自覺，因為最終歷史是由普通人來書寫，這里面實際上是寫了一個普通人的不屈不撓的生命史。在某種意義上，通過飲食來寫世情，這種小說的傳統就是從《金瓶梅》開始，這也是中國古典小說中一個非常偉大的傳統。但這個傳統在整個“五四”文學以來，它是隱而不現的，只是這些年，我覺得它就像一個幽靈一樣，又被我們召喚回來了。所以《燕食記》既是世情小說，又是文化小說，又是歷史小說，很難對它進行界定。不過，具有高度的原創性的藝術品，往往都難以界定。

（視頻由人民文學出版社提供）