推薦語

由于市場變化加之疫情的沖擊，東寧市房地產開發商大戶跑路了，吳水月的日月建筑安裝公司因受牽連被追債卷進官司里。農歷年關，他藏身城南古城墻的涵洞里，這是二十年前他跟施工隊的工友們發現的隱秘之地，城墻上的清風明月，曾慰藉了這群打工游子的鄉愁。漫漫長夜，他以隨身多年的一塊墻磚做枕頭，希冀重遇六百多年前那個叫余貴的窯官......這塊墻磚正如小說的一把鑰匙，引領我們走進古城墻的前世與今生，傾聽吳水月們吐露的心聲和感受，于人間的煙火和生活的皺褶里，尋求時代浪濤下的真實樣貌，既體驗生活的殘酷，也領會人心的溫暖。

城 墻

□ 余一鳴

一

紅燈，左道上排了一溜車隊，右道空著，右道上有一個醒目的標志，直行的箭頭下邊向右伸出一個箭頭，就是說可直行可右轉，交規允許紅燈條件下，車可以右轉。吳水月的車停在右道上，把右拐的車輛擋在后面。這樣開車不違規，但是不厚道，吳水月的耳朵鉆進了一聲聲責罵，其實那只是他的幻覺，即使后面的司機敲鑼打鼓罵山門，那聲音也不可能從一個鐵匣子傳進另一個鐵匣子，這幾個月，吳水月的車窗就沒打開過。我就是沒素質，怎么了？你有本事飛呀，從我車頂上飛過去。吳水月自顧笑了，什么樣的惡毒咒罵我都挨過，我不在乎。綠燈，吳水月緩緩松了腳剎，后視鏡里一輛輛小車靜靜地右轉，并沒有人朝他瞪一眼?；蛟S是我想多了，吳水月腦子中涌上一絲歉意。吳水月喜歡那個箭頭標志，親切，在老家叉魚，別人的漁叉都是荷花叉，七八根鐵矛抱團，吳水月在鐵匠鋪定制的漁叉，叉尖只一矛，但在叉桿上橫生一矛，就如這個交通標志的模樣。荷花叉用那么多的矛，是叉手不自信的表現，講究穩、準、狠，有一根矛足夠。鐵矛多了是累贅，漁叉重得墜手。橫生的那支矛，是吳水月的創意，如果人下了水，那橫矛就在角度上占了優勢，叉桿往水中一抽，魚鱉就掛上了矛尖的倒刺。倘若漁獲多，絆在橫矛上扛在肩，也比拎在手上氣派多了。

吳水月這是想念老家了。

吳水月將車停在城墻腳下的樹林里，他的座車換得勤，但這輛老紅旗他一直留在車庫里。這是他的第一輛車，想不到也是他的最后一輛車。二十年前在東寧拉起施工隊時，他的腰包還癟著，買不起進口車，去提了這輛紅旗。手動擋，噪音大，油耗大，但是當初吳水月打天下時開著它走遍了東寧市的邊邊角角。后來換了新車，有了專職司機，吳水月也舍不得處理掉它，二手車市場，它就值個仨瓜倆棗?，F今，那些高檔車都被人開走，司機也被他辭了，陪伴他的就剩這個老伙計。他打量了一眼駕駛臺，有幾處人造革皮已經開裂，方向盤的縫皮有幾處也掉了線，像老年人耷拉下的眼皮，他伸出手掌撫摩了幾下，將鑰匙扔在駕駛座上，關上了車門。

這一段城墻距地面有二十米，遠超過了別處的城墻高度，加上城墻上筑有一座高聳的箭樓，吳水月抬頭仰望，即使是最高的樹梢也不敢與城墻比肩，墻磚尺寸是四十厘米長、二十厘米寬、十厘米厚，按厚度累砌得兩千多塊磚。這城墻有六百多年的歷史了，大青磚經歷了數百年的風雨，有的已經泛白，像是染了一層寒霜。縫隙間長出的小樹小草，本來是倔強的生命，被凜冽的西風一吹，枝枯葉謝，氣象蕭殺。吳水月沒有飛檐走壁的本事，在外邊上不了城墻，否則，這城墻在當時就沒建筑的必要。城墻內是一座免費公園，游人從城門進，從內側的臺階登上城墻。吳水月不趕那個熱鬧，他有自己的路數。這里的墻根下有一個涵洞，估計當初是作為排水渠，戰時才封閉。歷經數百年，渠道早已淤塞，成了一條小溪流，洞口掩藏在灌木叢中，極其隱秘。很多年前，城墻內的公園還沒對市民免費，晚間也不對市民開放，吳水月和工友們吃過晚飯，就從這里鉆過去，登上城墻看星星看月亮，遠處是城市的燈火璀璨，近處萬籟俱靜，樹影婆娑。城墻上的清風明月，慰藉了這群打工游子的鄉愁?？荻?，小溪已結了薄薄的冰面，吳水月早有準備，腳上穿的是長筒膠靴。即使吳水月最輝煌的年代，人們喊他吳總也好，吳董也罷，吳水月的車上都備有安全帽長筒靴，他可以隨時上工地去現場。

箭樓有兩層，吳水月上了二樓，一排窗口正對著寬廣的青石大道，大道的兩側是姹紫嫣紅的花圃，人流在城門下絡繹不絕，一派新年的景象。吳水月弄不清今天該是正月初二還是正月初三，陽光很好，符合人們歡度春節的心境。吳水凡戴了一頂老頭帽，一只大口罩遮了大半個臉，疫情還沒徹底消退，不戴口罩的人被視為異類。他將大衣的領子立起來，又掏出一副眼鏡戴上，估計連老熟人當面也認不出他了。

如果城墻是二十米高，箭樓兩層是六米，合起來有二十六米，相當于一幢多層建筑的樓高，箭樓樓下是青石，不是草地，一個人飛身躍下能保證一命嗚呼。曾經有過從這里跳下來的死者，一對情侶，本市人，從箭樓樓頂上雙雙跳下殉情而死，吳水月和工友們趕來看現場，人已被拉去了火葬場，青石板上只剩下沒沖洗干凈的桃紅血痕。吳水月和工友們第一次眼見為實，這世界上真有一樣比吃飽穿暖過日子更重要的東西，叫愛情。那時代東寧市沒有什么高樓，不像現在高樓林立，吳水月在這座城市蓋的二十層以上的高樓就有二十幾幢。

有孩童的嘻笑聲傳上箭樓，先是一個男孩，手中的紅氣球映入吳水月的眼簾，接著是一個女孩，嘴里喊著“哥哥，哥哥”，她緊追在男孩的身后，接著，樓梯口出現了一群人，貌似是一大家子。吳水月等他們都到了窗口看風景，就低頭下了樓梯。他能去哪里呢，到處都是人，他還是回到墻根下的老地方。沒有人知道，在涵洞的中間，右側城墻里有條狹窄的通道，貓腰鉆進去兩三米，別有洞天，有一個五六平方米的空間，正處在城墻的腹地。當年他和工友們借道涵洞時，他發現了這個隱秘所在，默默記下了。他還記得第一次進來時的驚悚，他的電筒光柱下，有倒掛的蝙蝠，有幾條菜花蛇，他不怕蛇，水鄉長大的他，視菜花蛇為美味，他宣告，這里屬于他的領地了，你們給我從這里滾蛋。十天前，他正式入駐，添置了鴨絨睡袋，還有礦泉水和方便面。這是個好地方，安靜，不點焟燭，伸手不見五指，最大的好處，是手機沒有信號，沒有誰能打擾他。其實，這一個月來他的手機都關著。進去之前，他開了機，未接電話有五十個，微信和短信有一百二十條，他不想看任何一條，正要關機，手機振動了，是吳勝利。他接通了，說，勝利，我正要找你。吳勝利說，師傅，您終于開機了，師爺爺在找您，說您即使在天涯海角，也一定給他回個電話。吳勝利的師爺爺就是吳水月的師傅，吳水月說，不回。把手機直接關機，連本來想對勝利說的話也顧不上說了。

天寒地凍，是藏身這個墻洞最好的時光。沒有蚊蟲侵擾，蛇和蛤蟆在蟄伏中尚沒醒來，蝙蝠們也不見蹤影，城墻漏不進一絲西北風，是別人想象不到的溫暖。東寧的古城墻有很多機關，有外甕城內甕城，有藏兵洞，那洞里可藏五百號士兵，存放的軍糧可供士兵吃上一個月，吳水月第一次參觀時就想到了他發現的墻洞。有一則傳說，幾百年前東寧城內的皇帝遭遇兵變，皇宮遭了大火，皇帝就是鉆了城墻的排水道逃往城外。吳水月常常設想，這位遭難的皇帝是不是就是鉆進了這條排水道，城墻外戒備森嚴，他或許就是藏在這個墻洞里，忍饑挨餓，等搜尋他的軍士撤了，才喪家犬一般踏上逃亡之路。這么說，吳水月在這墻洞的日子比皇帝當年滋潤，睡有睡袋，飲有礦泉水，食有方便面，他按亮打火機，這里的方便面存貨不多了，按他的計劃，吃完最后一箱方便面，他也該走了。走到哪里去？有人說那位皇帝逃到了南方東山再起，有人說那位皇帝走進了冥界地府。吳水月真想向那位皇帝問個究竟，他一個人拿不定主意。

二

吳家莊那年有兩個高中畢業生，一男生和一女生。上高中是奔考大學去的，大多數農家孩子讀完初中就剎車了，進社辦廠或者進城打工，用不著上學那么久。男生是吳水月，女生是吳精工，老師說，你倆把名字弄反了，名字調換一下才合適。名字是爸媽起的，不是爸媽，也是爸媽向先生求來的，他倆換不成，老師也就是說句閑話。高考分數線揭曉，兩人結伴去鎮中取分數條，班上男女同學都不搭腔，男女大防，這兩人彼此不防，他倆在吳家祠堂里雖然出了五服，但按輩分吳精工是姑姑，吳水月是侄子。吳精工輩分比吳水月高，高考分數也比吳水月高，高一大截。吳水月離分數線差十六分，他把分數條扯爛，他的大學夢也就此碎了一地。

吳精工考上了東寧大學法律系，那幾天，吳精工家熱鬧極了，前來賀喜的親朋好友絡繹不絕，歡笑聲一不小心就越過院子墻，壓得吳水月抬不起頭。吳水月在家待不住，他拎根釣竿，去河汊里釣魚。吳水月釣魚是用蒼蠅做餌，專釣浮游在水面的翹嘴白條。夏天的鄉下蒼蠅多，吳水月先在灶間逮，不用蠅拍子，也不用粘蠅紙，隨手在空中一撈，掌中的蒼蠅還是活的，塞進玻璃瓶，裝上釣鉤還在張牙舞爪。屋里逮盡了，他喜歡去牛棚，牛蒼蠅肥大，更吸引翹嘴白條。吳水月早上出門，天黑才歸家，他在河邊柳樹上折下一根根柳條，擼盡葉子，將翹嘴白條穿腮貫成一串，晚歸的時候漁獲至少已有十幾串，早上釣的已曬成魚干，腥臭味嚴重的干脆扔了。吳水月像一個滿載的小偷，在暮色中斜著肩膀回到自家院子，這時候隔壁吳精工家基本安靜了。

老爸給兒子兩條路選擇，一條是復讀，回鎮中插班高三再讀一年，明年再考，這樣成功的例子不少，有的考生復讀三年五年，最終才圓了大學夢，老爸覺得兒子就差十六分，再用力跳一把，就把樹枝上的桃子摘下了。第二條路，就是讀三本，那時高校開始擴招，差點分數，可以用鈔票補上，鈔票不少，得花十多萬，這不是小數字，但為了兒子的前程，老爸覺得借債也值得，借錢讓孩子讀大學，既不是吃喝嫖賭，也不是借雞生蛋做生意，當爸的能張得開口。吳水月不表態，這兩條路都不是他想走的路，他不想再回到死氣沉沉的高三教室，看老師和同學們那一張張菜色的臉，他也不忍心讓父母為自己上學背債，這會讓他―輩子直不起脊梁骨。不過，他不想和老爸頂撞，他已經讓這個中年漢子臉上無光，不能再火上澆油。天下這么大，除了這兩條路，他就不能自己找一條路？

那天該是吳精工家辦酒席的日子，族人們會到齊，老師們肯定也在應邀之列，父母當然也隨了禮，但吳水月估計他倆不會去酒席上丟人現眼。真正丟人的是他吳水月，他一早就拎著釣竿出了門。一直到天黑，他才回來。院門口坐著一個人，耷拉著腦袋，手上的煙頭像是一只獨眼，一股酒肉的腥臭味彌漫在夜色中，該是這人吐了，吳水月疑心是老爸，看身架又不是。吳水月拉扯了他一下，那人抬起頭，是吳鐵嘴。吳鐵嘴是吳家莊最先發財的人，在東寧市做包工頭。吳鐵嘴并不是能說會道，是牙齒厲害。水鄉魚多，據說吳鐵嘴打小就養成習慣，吃魚不吐骨頭，小魚的骨頭嚼一嚼咽下不難，大魚的骨頭誰吞得下？他能，他隨身帶一鐵塊，將魚骨頭砸碎，扔進嘴里嚼得津津有味。吳水月第一次見到他在餐桌上砸魚骨時，鐵塊已換成了亮錚錚的不銹鋼鋼塊，再后來，用不著他親自砸了，有人服務。食堂里的人將魚骨頭用油炸酥，給他做零食。吳鐵嘴總是給別人解釋，補鈣，小時候缺鈣，魚骨頭補鈣。這都是后話。眼前的吳鐵嘴，就是一個醉漢。吳水月聽老爸說，這吳老板給吳精工家送禮送得最多，出手就五千塊，老爸送了五十塊，媽媽還嫌送多了，說別人家也就送二十三十。吳鐵嘴說，你小子怎么沒過來給我敬酒？吳鐵嘴比水月大十幾歲，但同輩分，大名水木。吳水月說，我根本沒去，怎么給你敬酒？吳水月心里說，不就仗著有幾個臭錢，村干部們也搶著給你敬酒，我才不干呢。吳水木說，我想起來了，你小子今年沒考上，我這是哪壺不開提哪壺，得罪得罪。吳水月不想理睬他，想奪門回屋，吳鐵嘴卻偏偏不讓開，說，老弟，哥跟你商量個事。要不，你就跟我干吧。吳水月想過進城打工這條道，他的小學和初中同學有幾位都在吳鐵嘴的施工隊，可吳水月畢竟是高中畢業生，要走這條路，他何必多讀這幾年書。吳鐵嘴看穿了他的小心思，說，哥不委屈你，送你去建工學院讀書，學預決算，預決算，懂嗎？比我這隊長都牛，預算，是做投標書，決算，是跟甲方算總賬，能多賺一塊決不少掙一分，是施工隊的財神菩薩。精通了你就是香餑餑，多少施工隊都得哄著你敬著你，你給我一句話，干不干？吳水月沒有表態，說，讓我想想。那邊院子里有人在喊吳老板，吳鐵嘴扶墻站起身，回頭說，老弟，我等你回話。

老爸正坐在堂屋喝茶，臉上紅彤彤，顯然去隔壁喝了酒。媽媽將飯菜端上桌，催兒子趕緊吃飯。老爸說，我為什么不能去喝酒？我去喝酒，就是相信我兒子明年能把臉面爭回來，明年我來擺酒席。就像我隨禮，我不小氣，是我相信這禮金明年會回來，即使不能增加也決不會少一分錢。

吳水月在心里說，爸，對不住您，您這禮金可能是有去無回了。

吳水月成了東寧建工學院的代培生，學制一年，學費六萬元，吳鐵嘴在他身上花了大本錢。吳鐵嘴說，咱倆都姓吳，“吳”字什么意思，一口吞天，要實現這雄心，必須要有一嘴鋼牙，嚼得爛，才能吞得下。你得學到真本事，那就是我們吞天的鋼牙。

吳水月這才覺得吳鐵嘴不能小覷，這人有野心，說得好聽點叫雄心壯志，他嚴肅地點了點頭。

三

建工學院不給進修生提供學生宿舍，吳水月住在吳鐵嘴的公司。吳水木的公司成立不久，只有成立公司，才能獨立投標，否則，工程隊只能掛在別的公司接項目，中標就要上繳一筆管理費，硬生生被剝掉一層皮。吳水木的公司就叫“水木建筑安裝公司”，水月說，您公司名字咋不叫“口天”？吳老板說，要想成事，心里裝得下就不能顯擺在臉面上。

施工隊里所有的人都喊吳水木“師傅”，不論年齡大小。吳水木輩分低，吳村里來的人若論輩分稱呼，有幾位小伙子是他的爺爺，這里不是吳家莊，喊的應的都尷尬。喊他“吳經理”他也不答應，說那“經理”的牌頭是讓外人喊的，那時候城里人打招呼喜歡以“師傅”相稱，干脆，大伙一商量，統一都稱他“師傅”。吳水月論輩分論年齡都應該喊他“哥”，可有一天在酒桌上，吳水木對他說，打住，你也得喊我“師傅”。吳水月笑著說，師傅。吳水木正色說，喊一聲不算數，得行規矩，敬三杯酒，喊三聲師傅。吳水月照吩咐做了，吳水月懂這規矩，那是徒弟拜師的禮數，吳水木莫非想教他拌泥砌墻的本事？他本來是把這“師傅”當作老板的代名詞。不管他心里怎么想，從此，吳水木就是他的師傅了，很多年后，吳水月才明白，認了師傅，就是認了師傅的規矩。就如孫悟空認了唐僧做師父，頭上套上了金箍圈。師傅是早就想到了他有出走的一天，提前給他腦門套上這個圈。

師傅的公司在城墻的腳下，當初拉隊伍，師傅在這里建立了根據地，說白了，就是搭了一處違建。劈倒一爿灌木叢，長的用作椽子，撿起倒坍的城墻磚，壘墻起屋。當時城墻下有很多這樣的臨時建筑，大多是返城的下放戶，他們白手起家，政府部門也顧不上管。施工隊接了工程，有水泥有磚瓦，就有條件在這里擴建。建了兩層樓的辦公樓，建了十幾間平房，施工隊的管理人員和技術人員都駐扎在這里。吳水月也有了一間屋子，比六人擠一間的大學生宿舍寬敞。除了上課，吳水月都待在公司。那時公司的預決算都依賴外聘，人家都不愿外人沾邊，可是師傅有心幫他。標書也好，決算表冊也好，最終都要交到公司經理的手上。吳水月在師傅的辦公室，學習，計算，琢磨，常常熬通宵。課本上的知識畢竟紙上談兵，這里的數字都是真金白銀。吳水月還喜歡跑工地，手上帶著卷尺和計算器，他要尋找在場感。師傅時常把他帶在身邊，他看出來了，這小子肯學，是棵值得培養的好苗子。

師傅周末請客也常把他帶在身邊，吳水月的優點是動手不動嘴，師傅眼光里有話，徒弟眼睛能明了，手腳勤快，該撤時懂得撤，該留時曉得留。吳水月覺得自己的弱項是酒量小，一杯下肚就倒，這似乎不適合混建筑市場這個江湖。但師傅不這樣看，師傅說，干我們這一行，成是喝酒，敗也是喝酒，每喝一場酒，我方都得保證有一個人清醒，你就是保持清醒的那個人，這等于是赦免令。吳水月冷眼觀察了一場場酒宴，從師傅身上學到了不少說話行事的本領，師傅能打拼出今天的場面，斗智斗勇，確實非等閑之輩。吳水月的酒量也并不是真小，等到他單打獨斗時，他的酒量已經喂出來了，被他喝倒的熟人，都罵他以前隱藏得深。他沒辦法解釋得清楚，酒量和膽量一樣，喂著喂著就大了。

吳水月的大多數夜晚是待在宿舍，如果師傅不使喚，這城市的燈紅酒綠與他沒什么關系，公司給他一份生活費，僅能維持日常生活開支，這和公司所有員工是同等待遇，剛進城拉隊伍的公司得到年底才有錢跟員工結賬。師傅有他的說法，要是把錢早發到你們手里，這城里的誘惑那么多，只怕你們到年底都只能空手空兜回家。吳水月晚上的時間用來讀書和做作業，他是花別人的錢讀書，一分錢就壓一分責任，何況師傅許諾，你是為公司崛起而讀書，年底也享有一份工資。

吳水月以優異的成績結業，他很快就進入角色，挑起了公司預決算的重擔。夏天，城墻腳下的缺點是無風，簡易的宿舍如同蒸籠一般。公司所有的員工都是男性，連食堂的師傅也不例外，并不是師傅歧視女性，如果有女工，至少，師傅的衣服有人替他洗，同城的另一家公司出過一件事，兩名男工為了食堂燒菜的女工爭風吃醋，發生了命案，師傅引以為戒?？墒谴蠹叶际浅赡昴腥耍滋靹谧鳎櫜簧舷霒|想西，晚上吃飽喝足，就在涼席上烙餅，翻來覆去。睡不著的人就卷起涼席，鉆過城墻，在城墻頂上把涼席鋪開。城墻頂上有一排排豁口，吳水月在圖書館查過，叫“雉堞”，古人用來射箭御敵，涼風從雉堞吹進來，送工友們入夢。更多的夜晚，大家還是在宿舍睡。工友們之間有一個說法，用城墻磚當枕頭，涼快，入睡也快。吳水月也聽說了，撿了—塊完整的城墻磚，洗刷干凈，在陽光下晾曬。他第一次認真打量城墻磚，青黑色，長方形，幾百年過去，敲一敲還錚錚作響，兩側留有字跡，一邊是“福東海”“壽南山”，另一邊的字密密麻麻，吳水月連蒙帶猜，銘文是“常州府江陰縣提調官主簿魏勉司吏李受正作匠余貴”，前面那兩位可能是官員，余貴應該是燒制這塊磚的窯匠，吳水月撫摸著那一串字跡，浮想聯翩，這余貴長什么模樣，江陰縣至今還是江陰縣，距東寧市也就數百里，他的后人們過得如何了？這塊墻磚是一把鑰匙，引領著吳水月走進了古城墻的歷史。他當即去新華書店購買了幾本相關書籍，一個下午和晚上都鉆在書籍里不肯出來。這一夜，吳水月枕著城墻磚很快睡著，半夜，吳水月聽到房間里有動靜，睜開眼，床前竟立著一婦人。這婦人是怎么進來的？天熱，吳水月的宿舍門夜不閉門，公司的院門有一老頭看守，看樣子也形同虛設。婦人說，余貴，你怎么還不回家？一家老小都等著你的工餉買米。吳水月說，大嫂，我不是余貴。女人冷笑，余貴，你說不是就不是？你這個沒良心的，你就是燒成灰我也能認出你，你在這王城里發達了，就想撇下我和兒女？吳水月說，我哪里發達了？我真不是余貴。婦人哭泣著說，第一回送墻磚來王城，驗收不合格，你挨了三十杖，是我央娘家兄弟雇船把你接回家；第二回送墻磚，你不敢來，被官爺押著來；這回驗收過關了，回來封你做了小甲，按理下回可以不來王城了，可你來上癮了，說要看看別家窯生產的墻磚，貨比貨，才能長進。你是長進了，最后一回來王城，皇帝升了你的官，你就地棄妻兒了。吳水月心里想，這下子糟了，這婦人尋夫幾百里幾百年，把他當成丈夫了。聽說過孟姜女哭長城的傳說，可萬喜良是萬喜良，余貴是余貴，他吳水月是吳水月。他百般辯解，可婦人就是不肯相信，吳水月抵擋不住，就被婦人當做了余貴。第二天醒來，涼席上糊涂了一攤，吳水月又驚又羞，慌忙用熱水擦了，拿出書本翻找。吳水月已記不清女人的模樣，但還記得婦人的服飾，女人穿一件零碎布料拼湊的過膝上衣，好像僧人穿的袈裟，下著一素白布裙，吳水月一一對照書上的圖片，那衣是“水田服”，那裙稱“馬面裙”，看服裝，那婦人確是從幾百年前尋來。

吳水月不敢再用那塊墻磚做枕頭，又不忍心丟掉，他一直藏著那塊墻磚，師傅公司搬家，他把墻磚放進行李箱，自己的公司成立，他把這塊墻磚放在辦公室博古架上，最后，這塊城墻磚被他帶進了城墻洞。

……

（全文詳見《江南》2022年第六期）

余一鳴，中國作協會員，南京作協副主席，出版有長篇及中短篇小說集16部。曾獲人民文學獎、《小說選刊》年度獎、紫金山文學獎、高曉聲文學獎、金陵文學獎、《中篇小說選刊》雙年獎、《北京文學》雙年獎、《創作與評論》年度小說獎、葉圣陶教師文學獎等多種獎項。