化學是什么學科？ 嚴格來說，化學來源于物理學的一個小小分支。

在中學初次接觸化學，首先要學習的就是界定化學反應的范圍。教科書說：當有新物質生成的時候，我們就稱某個反應為化學反應，反之就不是化學反應。然而隨著所學知識的逐漸加深，化學反應的界限反而變得模糊起來。比如原子核的劇變/裂變反應，按照教科書的定義看似應是化學反應，但實際卻又不在化學學科的研究范疇之內。我們大致可以說，在比較低的能量范圍下，原子、分子、分子團進行的一些重組和轉化過程，屬于化學研究的對象。

如果所有的化學變化都是更本質的基本粒子的運動，為什么我們要單獨界定其中一個尺度來作為化學的范圍呢？

總結化學的歷史，我們可以看到化學是一門從實踐中來，又回到實踐中去的學問。從原始人保留火種開始，人類文明逐漸學會釀酒造醋，冶金制陶，甚至開發出許多火藥金石的秘方，最后使用科學的方法論將這些反應總結發展，才形成了近代意義上的化學。不同于物理學的很多進步都來源于形而上的理論推演，化學從來都是從實踐中進步總結的。這個實踐所形成的尺度，就是化學這門學科的尺度。

再進一步想，為什么化學和我們的生產、生活又如此息息相關？ 也許我們可以說，那是因為我們賴以生存的地球，恰好是能促成化學反應最豐富、最多樣的溫床。

地球上70%的水體構成了一個巨大的溶液環境，幾十億年進化形成的生物，利用著適宜的太陽能量，不斷地吞吐著氧、碳，促成不同的元素在地球表面不停地流轉循環。甚至我們的每一個動作，每一個思考，靠的都是體內細胞進行的化學反應釋放能量，或是傳導遞質。我們的生活中充滿了化學，恰恰是因為化學反應就是構成我們存在之基底。

在恒星這種能量極端暴烈的環境里，如此豐富的化學反應幾無可能。而在太空這種物質稀少、惰性冰冷的環境中，我們也只看到比較簡單的化學組成。如果說外星生物有著完全不同于地球生物的環境，相信構成他們主要生活的就不是我們所熟悉的化學范疇。

這個角度來說，化學反應是地球生命的尺度。所以萬物中有化學，化學反應造就了我們熟知的世界。

但也正是因為化學在生活中無處不在，對于化學的少兒科普反而變得困難了起來。我們看到燃燒的火焰，聞到釀酒的甜香，聽到汽車的轟鳴。這些現象是如此蕪雜和豐富，我們能意識到它們背后都是什么樣的化學反應在支撐嗎？ 它們本質上的同構性和相異性又都在何方呢？ 挖掘過深，對于小讀者們來說缺乏理論背景，理解起來太過困難。反之則流于“報菜名”似的平鋪直敘，很難引起青少年的興趣。

在最近出版的這本《萬物有化學》的科普讀物中，作者就很好的找到了讓青少年認識化學的突破口，化學不是孤立的，如果單純的學習化學可能是枯燥的，但是如果將找到化學與萬事萬物的聯系，并且將這種有趣的聯系展現出來，你就會驚奇的發現世界是一個整體，居然可以用化學作為橋梁來理解生命、科技甚至是藝術。