雖然在報(bào)刊上不時(shí)讀到陳香的兒童文學(xué)評(píng)論，對(duì)她的批評(píng)文字印象頗深，但這次集中閱讀她的新編文集《喧囂之下：新世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)的價(jià)值支撐》，頗有一種“士別三秋”之慨。在這次閱讀中，一個(gè)有個(gè)性和才華的兒童文學(xué)批評(píng)家的形象，清晰地呈現(xiàn)在我的眼前。

我認(rèn)為，無(wú)論是成人文學(xué)還是兒童文學(xué)，一個(gè)批評(píng)家是否具有吸引人、打動(dòng)人的力量，主要是看他是否具有鮮明的個(gè)性和堅(jiān)定的“自我”。陳香顯然是一個(gè)有個(gè)性的兒童文學(xué)批評(píng)家,她的兒童文學(xué)評(píng)論具有很強(qiáng)的辨識(shí)度。

陳香的兒童文學(xué)批評(píng)既有豪放的氣勢(shì)，也有纖柔的筆觸。她的文章常常從大處著眼，顯出鳥(niǎo)瞰的視野，然后又能從小處落筆，勾畫(huà)出細(xì)部的神態(tài)。我們讀“童年書(shū)寫(xiě)的兩重境界”“兒童文學(xué)的‘跨界’和‘可能’”“戰(zhàn)爭(zhēng)題材兒童小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)難度”“宏大敘事的兒童文學(xué)表達(dá)”這些題目，就能感到陳香的宏觀視野，然而，走進(jìn)文章，我們又能看到細(xì)膩的文本細(xì)讀。宏觀與微觀，往往同時(shí)出現(xiàn)在陳香的筆墨里：“有情的生靈萬(wàn)物，悲憫的山河大地，這是屬于薛濤的浪漫主義寫(xiě)作。所有的生靈萬(wàn)物，都是自由生命個(gè)體，擁有著自己的生命尊嚴(yán)。為了不再消耗人類(lèi)的糧食和柴火，老貓餡餅選擇了離開(kāi)。同樣的理由，星狐貍在送完禮物之后，再也沒(méi)來(lái)大悲寺。”

陳香的兒童文學(xué)批評(píng)既有藝術(shù)感悟，又有理論觀照，呈現(xiàn)出立體而豐滿(mǎn)的批評(píng)樣貌。因?yàn)榫哂兴囆g(shù)感悟力，她能做綿密而悠長(zhǎng)的文本細(xì)讀，因?yàn)榫哂欣碚撚^照力，故能將細(xì)讀過(guò)的文本進(jìn)行理論的升華。

我注意到，她的批評(píng)里面時(shí)常會(huì)有“命名”。“命名”需要一種理論功底，好的批評(píng)家應(yīng)該會(huì)“命名”。記得陳香曾經(jīng)給新世紀(jì)兒童文學(xué)的第一個(gè)十年命名為“黃金十年”。在這部文集里，她把童話(huà)“認(rèn)識(shí)和把握世界的方式”命名為“本質(zhì)直觀”；將劉丙鈞的《十二生肖外傳》命名為“民間童話(huà)”式寫(xiě)作；將曹文軒的“新小說(shuō)”系列，命名為“寓言體的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”。我想，文學(xué)批評(píng)家創(chuàng)造性的一個(gè)很重要的方面就表現(xiàn)在對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的命名，即透過(guò)現(xiàn)象進(jìn)行的本質(zhì)性觀照。在這個(gè)意義上，陳香的兒童文學(xué)批評(píng)是有創(chuàng)造力的。

陳香具有很好的藝術(shù)感悟能力。對(duì)于文學(xué)批評(píng)家，這是一種看家本事。陳香的藝術(shù)感悟能力，不僅表現(xiàn)在她對(duì)作家的文學(xué)世界的深切體會(huì)和深刻參悟，而且還表現(xiàn)在她的評(píng)論文字本身——“‘寒冷讓山中的生命彼此接近’，散落人間的生靈，它們相互依存，都是宇宙萬(wàn)物中不可或缺的一分子，它們也有著所有的歷史過(guò)往、物情冷暖和歲月榮枯。大雪封印的寓言之境中，動(dòng)物能夠思想，有情有義，似乎也變得能夠讓人接受。人類(lèi)重拾對(duì)世間萬(wàn)物的尊重和真心。”這是兒童文學(xué)批評(píng)中難能可貴的文字，它們本身就是一種文學(xué)。

我讀陳香的兒童文學(xué)批評(píng)，感覺(jué)到其字里行間都流露著一種自信，這是因?yàn)樗膬和膶W(xué)批評(píng)是有“我”的批評(píng)。要成為好的批評(píng)家，需要其精神世界里有一個(gè)堅(jiān)定的“自我”。與兒童文學(xué)作家一樣，一個(gè)兒童文學(xué)批評(píng)家的“自我”的最根本之處，是處理作為成人的自己與“兒童”的生命關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題處理不好，沒(méi)有人不會(huì)敗下陣來(lái)。我們看看陳香筆下的“兒童”：“誠(chéng)如阿爾貝特·施韋澤所言，只有當(dāng)人認(rèn)為所有生命，包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時(shí)候，人才是倫理的。顯然，兒童是這個(gè)倫理的‘先知’，在這個(gè)與世隔絕的童話(huà)世界中，果子是老歪的‘指路人’，兒童代表了這個(gè)世界道德理想的倫理關(guān)懷。”

陳香的這番論述，讓我想到了魯迅小說(shuō)中的“兒童”。現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者李歐梵、錢(qián)理群都曾指出，《孔乙己》里的十二歲少年（“我”）直到最后都是和那些“看客”一樣，是鄙視、踐踏孔乙己的。但是，如果我們做文本細(xì)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)雙腿被打斷的孔乙己用雙手撐地，最后一次走進(jìn)咸亨酒店，少年“我”將自己與繼續(xù)嘲笑孔乙己的掌柜和顧客之間劃出了一道界限。這是魯迅在人性的底線(xiàn)處，在兒童與成人之間劃出的界限。似乎可以用陳香的話(huà)來(lái)說(shuō)，魯迅在《孔乙己》中塑造的兒童“我”這一形象，“代表了這個(gè)世界道德理想的倫理關(guān)懷”。

說(shuō)回陳香的兒童文學(xué)批評(píng)，我想說(shuō)，陳香如果沒(méi)有上述關(guān)于“兒童”的價(jià)值立場(chǎng)，怎么給自己的兒童文學(xué)批評(píng)提供一種“價(jià)值支撐”呢？也許正因如此，她才把自己的這本文集命名為“喧囂之下：新世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)的價(jià)值支撐”。

陳香的兒童文學(xué)批評(píng)還有一個(gè)可貴之處，是關(guān)注和重視真實(shí)的兒童閱讀狀況。我注意到，她兒子的閱讀會(huì)成為她批評(píng)的契機(jī)：“整整一個(gè)暑期，我九歲的孩子抱著《神龍尋寶隊(duì)》系列愛(ài)不釋手，這讓我下定決心研究此類(lèi)故事的魔力所在，嘗試從作品的表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)探討此類(lèi)幻想兒童文學(xué)文本的特征和魅力——究竟是什么讓它們征服了小讀者。”兒子的閱讀興趣的遷移，也給她的理論發(fā)現(xiàn)帶來(lái)啟發(fā)：“暑期之后，我的孩子又迅速地轉(zhuǎn)移了他的閱讀愛(ài)好——可見(jiàn)，重復(fù)自己的類(lèi)型兒童文學(xué)作品，也許能讓孩子一時(shí)沉迷，但始終不是永遠(yuǎn)站立在孩子書(shū)架上的那一本。”

陳香的這種研究方式，也讓我想起自己從事兒童文學(xué)研究的前期，對(duì)兒子的閱讀的觀察，是如何幫助自己打下了兒童文學(xué)理念的穩(wěn)固根基的。我想說(shuō)，“自我”來(lái)自生活，是從生活中打造出來(lái)的。一個(gè)兒童文學(xué)批評(píng)家，只有與兒童生活建立起生命與生命之間的活生生的聯(lián)系，才可能找到對(duì)于文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)最有生命力的那個(gè)“自我”。

在文學(xué)批評(píng)中，有了個(gè)性和“自我”，批評(píng)家不僅站在了高處，而且腳下的土地也是堅(jiān)實(shí)的。

（作者：朱自強(qiáng)，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)副主任、中國(guó)兒童文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）