導讀

男孩演山久疾，同父親借住在佛堂，冀望得愈。佛堂日子簡凈，四時化作“念經，打坐，吃飯，睡覺”，松鼠或蛐蛐，西瓜或池魚，與演山相伴，生活細碎而具體。住持常覺師父清瘦、嚴肅，保管著寺里的鎮堂之寶——一口水缸。缸里究竟有什么，演山始終好奇著。在一個夜晚，他發現了師父的秘密。他與父親約定，縱使疾病預告了他早夭的命運，要記住此身此地此間，讓它在未來時間永駐。

化鶴

文 | 薛超偉

演山被自己的心跳吵醒，睜開眼，盯著黑夜里的空無看了一會兒，房間慢慢顯出輪廓。他無聲誦經，調整呼吸，胸悶漸漸好轉，心跳也平復下來。窗外萬籟有聲，蟬叫里捎帶一些風，半月池撲通一響，又安靜了。他不能很快入夢，心里頭有事。父親常跟他說，別老皺眉，小孩子哪有這么多心思，要快快樂樂的。可事情沒有那么簡單，是心事來尋他。在這佛堂里，師父說，煩惱即菩提，煩惱多了，就沒有了。師父的話比較合他意。

現在，師父就睡在旁邊的禪床上。她平時嚴肅，睡著時，也保持著清凈僧相，不打鼾，絕少夢囈。演山有幾回夜里醒來，甚至不確定她有沒有躺在那里。師父四十歲出頭，法名常覺，長得瘦，跟他母親相似。

他拜過很多師，有氣功師父，有道教師父，也有常覺師父這樣的釋教師父。以至于，年初到上海的一家醫院里做手術，見到醫生，他也脫口而出，喊了句師父。從上海回來，父親聽鄉里人說，明寂堂的果云住持是得道之人，一些生了病的人跟她一同起居，一同念佛，身體就好起來了。于是父親帶著他來到明寂堂，來了才發現，佛堂的住持已經換了人。他皈依在常覺師父門下，是演字輩，法名演山。他喜歡這個名字，就在心里叫自己演山。

禪床吱呀一聲，緊接著又帶出一串吱呀。是師父起來了。演山沒出聲，不想讓師父知道自己沒睡。看窗外的天色，還沒到早殿的時間。她沒開燈，穿好僧衣，摸黑出去了。一會兒，窗外有一束光晃動，他猜那是手電筒的光。師父去做什么呢？他坐起身，看到光束往西邊去了。雪隱在東，香積廚在西。他想，師父是去香積廚偷吃嗎？昨天午齋，他跟父親吃到了發霉的豆腐渣。好像只有他倆吃到了似的，師父們都沒有反應，如常地吃著碗里的食物。父子兩人交換了眼神，忍耐著把豆腐渣吞下去。想到近處的事情，他放松下來，重新躺下，漸漸有了睡意。

他睡到自然醒。陽光落在屋內，他躺著，聽窗外的動靜，那里面藏著季節和時辰。白天的聲音，他可以放心聽，沒有夜間那般凄清。他聽到有人敲磬，還有幾位師父在唱誦，若遠若近，如霧彌散開來。聽久了，會覺得那一切不是人為發出的，而是天地間自有的。這是小鎮中的小小佛堂，外頭是草地，再遠處是居民區，但隔著墻，他覺得，他在一個離開自己的遠方，休憩著。他在床上賴了一會兒，起身走到窗邊，拉開插銷。有只小動物急急地從櫸樹上竄下來，是松鼠。這樹上有好幾只松鼠，師父說是一大家子，但通常一次只出動一只，還是謹慎的。他學師父的樣，從櫥柜里拿出一袋生花生，抓一些在手里，準備去喂，松鼠大概看出他不是它熟悉的常覺師父，背過身去，抬頭比量了一下自己與樹枝的距離，躍到櫸樹上，櫸樹繁茂，松鼠很快就隱到不知何處去了。

演山下到一樓，穿過東廂前的小路，走到道坦，道坦前的門就是山門了。他聽佛堂的僧人說，道坦是新修的，整個明寂堂都是新修的，原先佛堂只有一間小殿，常覺師父接手佛堂后，募集善款，雷厲風行，盤下旁邊的舊廠房，在三年間把佛堂做成了現在的模樣。仍是小，但建起了大雄寶殿，后有面闊五間的圓通殿和左右廂房。道坦上兩邊分立六座小柱，柱上有六尊青石沙彌盤腿而坐。

道坦上，父親已經在黃葛樹邊打太極拳了。父親打了十年太極，很有架勢，蹬地時石板砰砰響，令人心驚。樹葉都被驚到了，飄下來幾片，演山抬頭看，是兩只鳥飛走了。許久，樹枝還在微微顫動。他尋一尊歡笑的青石沙彌，在其跟前席地坐下，練氣功。師父教他的靜功，是一種吐納法，與周圍的空氣交流，同禪定有幾分相似。約莫半小時，睜開眼，發現父親在旁邊守著他。父親扶他起來，兩人走到大殿，對著佛像拜了三拜，穿過殿門，去后面的香積廚吃早齋。早齋沒什么問題，粥是粥的味道。父親說要去集市一趟，買些東西。演山說：“我也去。”

“太遠了，你留在這兒。想吃什么，爸給你帶。”

“嗯，四季豆。”

“就四季豆？”

“我也想吃羊蹄，在佛堂，最好不吃嘛。”

父親笑，從飯頭師那里要來一只編織袋，離開了。其實，那是演山的一個小秘密。小時候，母親去菜場前，問他想吃什么，他就會說四季豆。他覺得四季豆應該是四季都有的，這樣他隨時都可以拿它應對，母親就不用有選菜的煩惱了。

演山在門口站了一會兒。香積廚是西首廂房里的一間，廂房和墻圍出一個小院，小院里挖出了兩口半月池，池邊修了護欄，成對相望。池水清澈，只是水而已，不做他用，沒有游魚，也沒有雜物。演山去過一些寺院，凡有水處，都沉著許多硬幣。這里沒有硬幣。

他到禪堂坐下，攤開佛經，等著師父來。他曉得，一般禪寺的禪堂用于坐禪和參話頭，不念經。在這里好像沒有那么多規矩，禪堂可以學經，也可以開會，一室多用。相較于別的寺廟，他格外喜歡明寂堂，正因為它的局促。和小小的他，以及內里更小的心臟，是相映的。

常覺師父走進來，檀香氣味也飄了進來。演山覺得好聞，挨師父近一點。近了，他愈加感覺到師父的疏瘦。人瘦了，會顯出鋒棱，大概也是因為這樣，他對她既敬且畏。以前的一些師父，圓胖的，都溫潤慈愛。是那些發霉的食物，是簡約的生活，讓師父這樣瘦下去嗎？他聽過一個故事，從前饑荒年代，有個和尚將寺廟里僅有的食物拿出來，分給災民。自己沒吃的，日日瘦下去，有一天，就變成了鶴，飛去溪邊吃馬蹄草。

演山偷眼看師父。她念《楞嚴經》的第三卷，為他敘說大略，不作詳解。她仍披著袈裟，結跏趺坐，在除了寮房以外的地方，她都是這樣嚴整。師父曾說過，僧相威儀，是自己的修持，修行者要與自己相處，有沒有人看見，都沒關系。

演山把注意力轉回到經文上。經的第三卷有許多“但有言說，都無實義”。他感覺奇怪，既然如此，佛為什么要言說呢，弟子又為什么記錄這些經文呢？他向師父提出這個問題。師父問他：“你向佛祖祈愿的時候，佛祖答你嗎？”

演山說：“不答。”

“佛祖不答你，你下次還祈愿嗎？”

演山說：“還祈愿的。”

“你的言說落到哪里去了？”

演山搖搖頭。

“蓮花不著水，日月不住空。可又有那名物，稱水中蓮、空中月。言說無實義，是因為領悟真如自性的人，看清了世界本來面目。身處無明中的眾生，還是要依靠言說。”

演山想了想說：“師父，好難啊。”

“難沒關系，慢慢感受就好。”

“師父，如果我一直都不懂，怎么辦？”

“路遇石子，有人會踢一腳，有人不踢，踢不踢石子，路都好走的。”

學完當日的經，演山聽從師父的話，在院子里散散步，消化一下經文。院墻外面是荒地，有時候會聽到小孩子跑跳、嬉鬧，現在近中午，沒有人，都是蟬鳴還有草木的聲音。一會兒，草木呼嘯起來，傳到耳朵里變得擁擠，聲音里還有聲音，好像一些喜歡隱藏自己的有靈之物也愿意寄身在風里熱鬧一下。以前在大別山養病的時候，他聽到林子里有一種鳥，會重復唱一句“誰是傻瓜”，不是真這樣發出人聲，而是聲調類似，附會一下就是如此。當時還經常聽到一種類似于蛐蛐的聲音，可又比蛐蛐的聲音低沉。有個伯伯跟他說，那是蚯蚓翻土的聲音。他就遲疑地信下來了，時間長了，忘了那份遲疑，再聽到那種聲音，就跟人說起蚯蚓。父親說，那就是蛐蛐，人家逗你的，翻土怎么會是這樣的聲音。誤解有時是這么有趣。便有了刻意的誤解，時不時地，他有意騙自己一下，讓事物偏離常規，在腦海里鑄成新的邏輯。

在他老家有個詞叫“無空講”，是“胡說”的意思，而他覺得，“無空講”不應該只是這個意思，他喜歡這三個字的組合，在心底給它換了個意思，把所有那些幽微的不可解的現象，稱為“無空講”。比如鳥為什么會一直問“誰是傻瓜”，這就很“無空講”。這樣一來，當他念叨著一些奇怪的話，父親就會說，你這是“無空講”。演山會欣然表示同意。

在墻邊站了許久，演山走到另一側，靠近香積廚的一段不是墻，是一間小屋。這間小屋有些年代，重建時沒有被拆除。寺院大多講究對稱布局，主殿的兩邊，建筑往往成雙，明寂堂也不例外，獨獨這間屋子，小而舊，孤零零窩著，毫不起眼，又因為它的不起眼而顯特別。他推了下門，鎖著。夜里，師父未必是去香積廚，也可能是進了這間小屋。小屋的頂上有煙囪，看來以前是間灶屋。上了鎖，難道是因為供奉了灶王爺？他知道，一些小寺廟，為了討好信眾，會供奉一些本教以外的神仙。他走到屋子側面，往窗里面看，里面有灶臺、洗菜池、一口水缸，還有一些雜物，沒看到神像。

“演山。”有人在身后喊了他一聲。他回頭看，是定慈居士，她正端著洗衣盆出來。定慈居士說：“不要在太陽底下曬。”他應著，走回到屋檐下。

定慈居士是借住在明寂堂的。以前她在自家修行，虔心禮佛，不僅花費許多精力，也買許多佛器佛像。那些佛器佛像，慢慢侵占了家里人的生活領地，因此鬧了不少矛盾。有一天，吵過一架后，女兒問她，媽媽，對你來說，我們是什么呢？是你修行的障礙，還是能夠幫助你修行的工具？定慈居士聽了很難過，想了一段時間，做了決定，處理掉那些法器，找到這間佛堂住下。一年間，春夏在佛堂禮佛，剩下秋冬的時間，回到家中，不管佛事，做一個純粹的塵世中人。

定慈居士坐下來，一邊搓洗僧衣，一邊說：“那小屋里頭有個鎮堂之寶，除了住持，其余人不能進去的。”

演山說：“鎮堂之寶？灶臺嗎？”

“是那口大水缸。”

演山說：“一口破水缸，是鎮堂之寶？”

“不破，不是好好的嗎？”

“我家里也有這樣的寶貝。”

“嘿你這孩子，也會揶揄人。沒你想的那么簡單，就像常覺師父說的，物不因材質而貴，貴的是人的念想。”

演山蹲在檐下，陪定慈居士說了會兒話，聽到父親回來。父親把一個編織袋扛到香積廚，演山也跟進去，看父親和飯頭師清點食材，有西紅柿、四季豆、絲瓜、佛手瓜、洋芋之類一大堆。父親拿出一根茄子，輕撫著，格外珍視，對演山說：“我一看到攤位上的茄子就流口水，茄子有肉味的。這鎮上羊蹄出名，我還想偷偷買一根來啃，因為有這茄子，忍住了。”演山說：“爸，茄子好吃，其他也好吃，我都喜歡。”想把話題掩過去，又有點欲蓋彌彰。飯頭師笑呵呵，沒說什么，似乎很理解世人的嘴饞。

父親給飯頭師打下手，演山也幫著擇菜，他愛掰四季豆，清脆有聲。忙活一個多鐘頭，到了午齋時間，一張大桌上擺出八道菜，如宴席一般。演山觀察常覺師父的吃相，端正的姿態，飯一口一口，細細咀嚼，師父們的好惡依然不形于色，但他知道是有滋味的。他希望師父多吃點，不要在吃上面節省。他住在安佑寺的時候，那位長得像彌勒佛的宏仁師父，不喜歡寺里的齋飯，鐘愛寺門外一家飯館里的饅頭。出家人不好顯示貪吃的模樣，所以宏仁師父總叫他去買，從山門進出，如果拎著一袋饅頭，過于顯眼，就讓他背著書包去。饅頭買回來，打坐的時候，宏仁師父就掏出饅頭吃，以為他不知道，他聽得出來的。因為有這先例，他以為出家人都會偷吃，不然，怎么扛住過午不食，又能長得胖乎呢？

吃完飯，演山就午睡，打坐，慵閑地等待一天過去。在這里，行走坐臥都是修行，什么都不做，也是修行。打坐時，聽不見外頭的蟬鳴蛙聲。反而是蟬鳴蛙聲消止的瞬間，會讓他倏然一驚，睜開眼，發生什么事了？也沒事，可能它們就是想歇一歇。他啃一個蘋果，啃到流汗，甚而睡著了，醒來，蘋果已經氧化了一部分，拿起來接著啃，將果核扔到窗外的草叢里，如明月擲入井中。對抗蚊蟲，是最勞神的事。用蒲扇揮趕，去而復來，再趕再來，妥協后布施于蚊蟲，又難以忍受。用指甲在癢包上刻卍字，敷以口水，摩挲著摩挲著，日頭就漸漸西斜了。這是一九九八年的夏天，他十三歲，再沒有比這更好的一天了。

……

未完，全文見《花城》2022年第6期

薛超偉，1988年生于浙江溫州，現居杭州。2014年畢業于復旦大學MFA創意寫作班。作品散見于多種文學刊物。有短篇小說集即將出版。