《演奏或粼粼波光》

他觀看往事，

因為有觀看的距離。

他看見的同時那些事也正在消失，

因為他在觀看。

他看見的是經他修補和重建的東西，

也有一些因素是原有的。

他相信，內容混在思想所滋生的結構中，

否則他將無法觀看和理解，也辨認不出。

在他看見之前它們需要變成別的什么，

看見之后即開始瓦解，

無論新舊都將融入新的幽暗。

尤其是他無法看清對方的臉。

有幾次幾乎觸摸到了，

但仍然無法確定。

停放在樹影里的那輛游覽車，

他們仍然坐在上面。

湖畔的演奏尚未結束，也許

根本就沒有什么演奏。

如果說有孤獨，那也不是誰的孤獨，

是時空敞開又閉合的特性。

而在當時他完全察覺不到。

 

 

《夜 色》

夜色降臨，

無數的飯局便在這城里出現，

我們奔赴而去，如飛蛾撲火。

明亮的燈光在潔凈的瓷器上

一閃，又一閃。

 

八點后，馬路再次變得通暢，

橫七豎八亂開的家伙已經就座。

城市重又獲得了秩序，

甚至還有寧靜，

你在馬路上還是在酒桌上已不再重要。

 

但最好你還是在馬路上，

被小風吹著，腹中略感饑餓，

并有感于普遍的飽足。

 

有人來到街邊嘔吐，

那股難聞的氣味讓你也不再想進食。

小風也吹著他，

各有各的快樂和缺憾。

 

 

《我沒有歷史，但我有記憶》

那個地方沒有歷史，

就像我沒有歷史。

 

那里的樹最粗不過碗口，

樹齡超不過村上最老的人。

 

沒有古物，沒有傳家之寶，

甚至也沒有封建迷信，

精神世界和那兒的大平原一樣平。

 

村上沒有人認識字，

但生產隊長會寫自己的名字，

會計會看秤星。

或許有一些技術暗中相傳，

比如蓋房和殺豬。

 

村子上也沒有音樂，

沒有半導體收音機，

甚至沒有廣播。

有一只鐵皮喇叭，

每天喊工用的。

 

沒有電，更無各式燈籠。

油燈只有一種，墨水瓶做的，

插一根棉線捻的燈芯。

 

捻棉線為了納鞋底，

倒是家家都捻，家家都納，

婦女大有作為。

 

男人抽的煙是自己種的，

旱煙，大煙葉子曬干后直接揉碎

塞進煙鍋里抽。

 

男人的煙袋，

女人的線錘，

孩子的魚叉，

老人的糞箕，

武裝到牙齒。

 

說他們是半坡村人你也相信，

五十年前

那個地方叫見南一隊。

 

 

《魔術師》

桌子如此之長，他坐于一端。

桌子的另一端他們瑟縮著。

他是一位魔術師，利用透視原理，

如此長的桌子看上去就像一柄巨劍，

劍尖挑著幾只蟲卵。

那柄你永遠無法承受之劍，

將進入不成比例的身體。

魔術師同時也是一個魔鬼，

因此是可行的。

他把表演揭秘為現實。

 

 

《永 恒》

今年春天，我多次上墳。

每一次同行的人都不相同，

但每一次都有我，就像

每次都是那幾塊石碑。

 

從別人家的墓碑前穿過，

就像走過陌生的門戶。

我們來到一個巖石小鎮，

就像旅游者。

 

石頭上一晃而過的名字又是誰？

晚于我出生，卻已經死去。

我在想，無論怎樣

都是一次漂亮的完成。

 

我和他誰更接近永恒？

我跨越了一個人的必死，

而他已獲得我沒有的安寧。

永遠無關，這也是一種永恒。

 

 

《我所有的詩都是獻詩》

我所有的詩都是獻詩。

 

我為動物寫詩，它們不會理解。

為植物寫詩，它們

不可能因此開花結實。

我為逝者而寫，

他們再也沒有機會讀到了。

為離去的人，

為所有的那些沉默。

 

就像走在沒有星月的路上，

前方依稀有一堵墻，

我用詩歌刺探。

虛無傳遞到我的手指尖，

告訴我在這里。

 

 

《風景一種》

這里有江河湖泊，

很多人在水邊垂釣，

很多人在那里放生。

不辭勞苦，日以繼夜，

點亮一溜小燈。

我在高樓上看見

下面佇立的不是樹木，全是人。

有人笑得肥肉亂顫，

有人靜止如一根燈桿。

有人說風景這邊獨好，

有人認為是一種生態。

有人說煞風景。

魚在水里轉向，我知道

魚不樂。我吃方便素，

既不垂釣，也不買賣，

只評說風光。

江鮮魚館在江邊。

 

 

《謠曲：火車站》

如果我曾經離開，

如果我曾經到來，

我就在一個火車站上。

如果我愛的人曾經出現，

或者已經消失，

我就在一個火車站上。

我在火車站的里面，

我在它外面的廣場，

我在廣場南邊的玄武湖畔，

看見火車站方向的燈光。

聽見一聲汽笛，

震動了我的心神，

鐵軌被震落一枚螺釘，

而車輪卷起千萬片垃圾。

高處的照明燈呀，

像滿月一樣照耀，

人躺倒的時候就像包袱，

我看見包袱和人，人和包袱……

一個骯臟的乞丐向我爬過來，

接受了我遞給他的硬幣。

那是悲傷，

我把它傳遞出去。

韓東，著有詩集、長篇小說、中短篇小說集、言論隨筆集46本，導演電影、話劇各一部。近年出版的有詩集《我因此愛你》《奇跡》《他們——四人詩輯》，短篇小說集《韓東六短篇》《嶄新世》，言論集《五萬言》，新版長篇小說“年代三部曲”《扎根》《小城好漢之英特邁往》《知青變形記》等。2021年獲首屆先鋒書店先鋒詩歌獎。2022年獲第八屆魯迅文學獎詩歌獎。