劉笑偉

黃尚恩：劉老師，您好！祝賀您的詩集《歲月青銅》獲得第八屆魯迅文學獎。這部詩集分為《鋼鐵集結》《誰能阻止青春的燃燒》《寫下太陽般閃亮的詩句》和《一個大校的下午茶》四輯。您在編排的時候有什么樣的總體考量？

劉笑偉：詩集《歲月青銅》能夠獲得第八屆魯迅文學獎詩歌獎，我一直認為并不僅僅是授予我個人的，而是授予有著悠久歷史傳統、光榮使命任務的軍旅詩的。畢竟，從第五屆魯獎之后，已經連續12年沒有軍旅詩人獲得魯迅文學獎的詩歌獎了。這次獲獎，讓軍旅詩的光榮得以延續。

說到這部詩集的編排，我認為還是有一些亮點的。第一輯《鋼鐵集結》主要講述的是當下中國軍隊生活的一些重要場面，記錄和謳歌的是新時代的強軍事業。比如《你張開雙臂》熱情謳歌了新時代愛國戍邊英雄群體，《快于光》講述的是中國空軍“金頭盔”競賽背后的熱血比拼和戰斗故事，《朱日和的“狼”》描述的是紅藍對抗演習中的“藍軍司令”滿廣志鉆研高科技戰爭的精神意志，等等。或許可以這樣說，《鋼鐵集結》是我對新時代中國軍隊“體制一新、結構一新、格局一新、面貌一新”的近距離觀察和詩意化抒寫。第二輯《誰能阻止青春的燃燒》主要寫的是我30多年的軍旅生活。比如，前三篇《火焰》《刀鋒》《花海》，就是對我1997年7月1日作為首批駐香港部隊的一員，冒著滂沱大雨進駐香港時的深沉追憶。在這一輯里，我寫了入伍的場面、老連隊、軍裝、軍被、軍姿、齊步走和拉歌等軍旅生活的生動回憶和細節體驗。《紅海》寫了中國軍人在海外執行護航任務，《移防之夜》寫了軍改中部隊移防的場景。其中一些是過去的軍旅詩沒有寫過的題材。第三輯《寫下太陽般閃亮的詩句》也是比較新的題材，那就是高科技。這一輯中的詩作，是我對于軍旅詩新題材的一些積極探索，主要描繪了近年來中國軍隊取得的高科技成果，比如《巨浪》《東風》《極度深潛》等。第四輯《一個大校的下午茶》則側重于表達我的詩歌觀點，以及對于人生和日常生活的理解感悟。可以說，這部詩集中的77首詩作，都是散發著新時代光澤的軍旅詩，都打著鮮明的時代烙印。

黃尚恩：詩集《歲月青銅》的首篇詩作是《朱日和：鋼鐵集結》。您曾說過，這是自己比較重要的一首詩。請簡單介紹一下這首詩的創作背景，并談談它對于您來說為何重要。

劉笑偉：為慶祝中國人民解放軍建軍90周年，2017年7月30日上午，人民解放軍在內蒙古朱日和聯合訓練基地隆重舉行了大閱兵。這次以慶祝建軍節為主題的盛大閱兵，是人民軍隊整體性、革命性變革后的全新亮相。當時看著央視的直播，想起自己作為《解放軍報》記者采訪過的一些重大歷史性活動，不禁心潮澎湃。特別是看到、聽到戰機翱翔、戰車轟鳴，地面部隊跑步集結時升騰起的塵土折射著金色的陽光，心中的詩情一下子就被點燃了。我用了50行左右的篇幅，對這支軍隊的歷史與現實進行了高度概括，特別是對新時代人民軍隊的巨大變化進行了具有現場感的速寫。這首詩對于我來說之所以重要，是因為它是一道“分水嶺”——自此之后，我的詩歌自覺地向著新時代軍旅詩不斷邁進。

黃尚恩：《歲月青銅》處理的是比較“硬”的軍事題材，比如宏觀的軍事場面、先進的軍事科技等等。一般來說，這樣的題材比較難進行詩意轉化。您在具體的創作過程中，面臨了怎樣的創作甘苦？

劉笑偉：軍旅題材無疑是宏大的，但越是宏大的主題越需要“小”的切入角度，否則就會變成生硬的口號。也就是說，越是歷史大事，越需要個體生命的獨特體驗。因此，一定要捕捉到并表達出自己獨特的生命感受，同時要折射出整個時代。當下的詩歌創作有些小眾化傾向，問題就在于有些詩人只寫出了自己的個人感受，沒有折射出這個時代。

我在創作過程中，盡自己最大的努力，去辯證處理“大題材”和“小視角”的關系。例如，軍改之后，許多部隊一夜之間就要移防到千里之外。這個題材如何表達？我在《移防之夜》中，選取了一個最典型的場面——與妻子和孩子告別，選用了一個最直觀的意象——壁虎斷尾。這首詩是這樣開頭的：“只有今夜，我才感覺身如壁虎/頭倒懸著，緊貼著墻壁一角/身材矮小，面對你和孩子的愛/你的淚水流成一條青蛇/一下咬在了我的尾巴上/我一陣劇痛，尾巴總是要斷的——/且讓它掙扎一會兒”。描寫軍改的詩本來就不多，這首詩之所以引起一些關注，最關鍵的還是以“小”見“大”，以自己的獨特生命體驗，折射出了“時代之變”。其實，詩歌創作更像是一種冶煉的過程，需要大量的礦石（素材），需要炙熱的火焰（激情），需要高超的冶煉技術（技巧），而且要經過不知多少次燃燒、多少道工序、多少回打磨，才能煉出真金。就我自己的創作而言，有些嘗試成功了，有些嘗試失敗了。這其中的甘苦只有自己知道，只有深夜知道，只有孤燈知道。

黃尚恩：《歲月青銅》中有一些“詩中談詩”的詩，比如《拆彈手》《不一樣的詩》《我的軍旅詩》《語言是糧食，詩是酒》等，從多個角度呈現了您的詩歌觀。從一開始寫作到現在，您的詩歌觀念經歷了怎樣的“變”與“不變”？您現在追求怎樣的詩歌美學？

劉笑偉：《不一樣的詩》《拆彈手》《我的軍旅詩》《茶杯風暴》等詩作，呈現了我對于詩歌的認識：詩歌要藝術化地抒寫時代的風貌、表達人民的聲音。如果說我有“詩歌觀”的話，其實很簡單：就是寫出時代中的人和人所處的時代。我覺得，在詩歌創作中自己始終不變的是對現實生活的書寫，變化的是書寫的方式與方法。還有一句很辯證的話：始終不變的就是變化。要想成為大河，必須不斷有支流注入。這些年來，古典的、現代的，豪放的、婉約的，中國的、世界的……總之，始終在學習之中，詩歌寫作自然也在變化之中。當下，我追求的是高揚愛國主義和英雄主義旗幟的、雄渾陽剛的、令人熱血沸騰的詩歌作品，自然也就崇尚剛健、崇高、壯美的詩歌美學。當然，這些也會出現變化。大河入海之時，就平緩了、平淡了、平實了，但依然隱藏著瑰麗奇崛和驚濤駭浪。

黃尚恩：《在杜甫的懷抱中》一詩中，您借杜甫之口說出：“讓大多數人讀得懂詩！”實際上，也有一部分詩人認為，詩歌是寫給“無限的少數人”的。這是兩種不同的讀者觀。與此相對應，讀者對新詩可能有兩種截然不同的評價：一是認為有些詩歌太口語化或者口號化，不算是詩；二是認為有些詩太晦澀難懂，不想去讀。面對這樣的情形，我們如何更好地溝通新詩與讀者的關系？

劉笑偉：對于中國詩歌的現狀來說，我的詩作在某種意義上講是一種反叛：對過于私人化，我說詩歌要書寫時代；對于過度西方化，我說詩歌要回歸傳統；對于學院化傾向，我說詩歌應該讓更多的人讀懂。事實上，讓“多數人”還是“少數人”看，詩作本身是“好懂”還是“晦澀”，都不是問題，問題是這首詩是不是好詩。這很重要。好詩有通俗易懂的，也有晦澀難懂的。有些好詩的讀者群也很小，但并不影響它是一首好詩。我認為，溝通新詩與讀者的關系，最好的方法就是詩人們真正能寫出好的詩歌作品來。而這個“好”，并不是詩人自己說了算，也不是“小圈子”說了算，而應該成為時代、讀者和評論家的共識。

黃尚恩：作為當下活躍的軍旅詩人，同時也是軍事文藝領域的編輯家，您如何看待當下的軍旅詩歌創作？年輕一代的軍旅詩人，在創作中體現出什么樣的新特質？

劉笑偉：由于種種原因，當下的軍旅詩創作的現狀并不十分令人滿意，沒有出現與新時代要求相匹配的繁榮局面。很長時間以來，沒有出現影響大、流傳廣的軍旅詩佳作。軍旅詩創作隊伍也在萎縮，但即使是這樣，一些軍隊詩人近年來把軍旅詩擱在一邊，把主要精力投入到其他題材的詩歌創作中，真正鐘情于軍旅詩題材寫作的并不多。從讀者的閱讀評價來看，一些軍旅詩作品熱衷于喊口號、太直白，大家不愿看；還有一些作品則遠離傳統、簡單模仿西方翻譯體的詩作，太晦澀、看不懂。那么，如何改變這種局面呢？我認為，第一要書寫“變化”。軍旅詩的創作，在和平年代不能局限于對一些淺表層現實的描述，更應該是對軍隊的武器裝備、人員素質、心理狀態等深刻變化的深情抒寫。發現和寫出“時代之變”，才是新時代軍旅詩的真正突破點。第二，要抓住“特質”。軍營充實緊張的生活、軍人博大的胸懷、令人驚嘆的奉獻精神、對生與死的獨特思考等等，都是軍旅詩所獨具的巨大魅力。對于軍旅詩歌創作而言，如果舍棄生與死的考驗、革命英雄主義的情懷，而只聚焦個體的自憐自愛；舍棄雄渾和壯闊的意境，而去表現庸常的“一地雞毛”；舍棄陽剛的、壯美的、雄渾的藝術境界，而一味追求纖細的、柔弱的、甜膩的表達方式……這與其說是一種遺憾，不如說是舍本求末。

一般來講，詩人處于一個新的時代，就會有新的感受。年輕一代的軍旅詩人，其創作一定會呈現出新時代的特質。比如，在整體寫作上更加輕松自如，在題材選擇上更加自由多樣，在表現手法上更加多元現代。我對于年輕一代軍旅詩人的期望是，他們的詩作既宏大又精微、既古老又現代、既雄壯又柔情，讓人閱讀后充滿新鮮的閱讀體驗。我相信，通過老中青三代軍旅詩人的共同努力，新時代的軍旅詩一定能夠迎來新的輝煌。