宋尾，詩(shī)人，小說(shuō)家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《完美的七天》《相遇》，小說(shuō)集《一個(gè)平淡無(wú)奇的夜晚》等，曾獲紅巖文學(xué)獎(jiǎng)，重慶文學(xué)獎(jiǎng)等。

一次碰面

◎宋尾

他們有一個(gè)相對(duì)固定的碰頭點(diǎn)。不過(guò)那隱秘約會(huì)中止至少四個(gè)月了，不知出于何種緣由——他猜測(cè)過(guò)，不單單是疫情的關(guān)系，很可能是她發(fā)生了什么事，但他猜不到具體是什么事——那種關(guān)系忽然就變冷了。沒錯(cuò)，是“冷”，而不是“淡”，因?yàn)檫B簡(jiǎn)短的問(wèn)候都沒有，就像把彼此的微信互刪了，有兩次他以為她真把自己拉黑了。并不是。微信是一種愚鈍機(jī)械的關(guān)系倫理，對(duì)話框排在前面的總是最近聯(lián)絡(luò)頻繁的人，往往只間隔一兩周，一個(gè)親昵的名字很可能就滑落到很下方的位置，需要你的手指滑動(dòng)許久才能找到，就像掄著長(zhǎng)瓢從水溝里撈月亮。要么，這種“冷卻”是雙方的一種默契？只能這么說(shuō)，它毫無(wú)道理但又合情合理。他們把彼此隔離太久，那段隱秘的事實(shí)幾乎就像并不存在一樣。

可是這天，午睡起來(lái)他發(fā)現(xiàn)微信上有幾則新消息，是久未聯(lián)系的她發(fā)來(lái)的:“就明天下午三點(diǎn)怎么樣？我已經(jīng)很久沒出門了。”“老地方吧，喝個(gè)咖啡。”斷斷續(xù)續(xù)，不清不楚，就像是前前后后說(shuō)了許多，但最終只截了這么兩句，其他內(nèi)容則像是被什么過(guò)濾軟件屏蔽一樣。幸而他清楚，這是她的一貫風(fēng)格，某種程度上也是她的一種技巧，她需要保證即使信息被人比如丈夫看到也不至于造成嚴(yán)重的后果，當(dāng)然對(duì)他也一樣。他心虛地看了看妻子，她躺在另一側(cè)，鼻息均勻。他輕手輕腳走進(jìn)衛(wèi)生間，拿著手機(jī)坐在馬桶蓋上，覺得有點(diǎn)突然，但又覺得也不算什么突然。想了又想，思忖良久，回復(fù)說(shuō):好。別的他什么都沒說(shuō)，什么也沒問(wèn)。事實(shí)上，那一瞬他涌生出一個(gè)念頭，很明確的念頭。他看到一幀畫面:一個(gè)果子，沉甸甸的，搖搖欲墜，它的根蒂已經(jīng)開裂并慢慢脫離……他覺得或許這正是一個(gè)機(jī)會(huì)。不管咋說(shuō)，疫情過(guò)后他第一次外出聚會(huì)就這樣來(lái)了。

“喝個(gè)咖啡”，是他們用了很久的暗號(hào)。確實(shí)是喝咖啡，或者說(shuō)，他們私會(huì)前多半都先在咖啡館碰頭。那時(shí)他還沒搬到兩江新區(qū)，與她同住渝北的一個(gè)小區(qū)，上班地點(diǎn)都在較場(chǎng)口，她所在的通信工程公司與他那個(gè)文旅廣告公司僅隔一條馬路，處于同一條軌跡線上。他們正是這樣認(rèn)識(shí)的:她想要拼車，在小區(qū)群里詢問(wèn)有沒有同在解放碑附近上班的鄰居，然后他回復(fù)了。她搭乘他的車并沒太長(zhǎng)時(shí)間，

僅僅一周，到她的車在4S店被維修好為止。不過(guò)足夠了，足夠他們慢慢積蓄起對(duì)彼此的好感。她很愛笑，笑的時(shí)候臉頰會(huì)紅。那時(shí)他以為她是一個(gè)溫柔的女人。可見，人的印象往往總是一種誤解罷了。但的的確確，他們對(duì)彼此的了解大多是在那輛車內(nèi)相互傳遞和捕捉的。

他們兩人都有一個(gè)穩(wěn)固的家。“穩(wěn)固”的涵義是，他們的配偶都是自己主動(dòng)選擇的，結(jié)婚都超過(guò)六年，唯一不同的是他還沒有孩子。她的丈夫是一位橋梁工程師，據(jù)說(shuō)很是溫厚沉穩(wěn)，長(zhǎng)期在外。他妻子是一家本地知名地產(chǎn)公司的項(xiàng)目銷售經(jīng)理，一個(gè)人的提成基本快要抵上他這個(gè)微企的全年?duì)I收，而且他還要開銷人工、勞務(wù)、房租等等。當(dāng)然代價(jià)也大，加班加點(diǎn)、熬更守夜是常態(tài)，沒時(shí)間陪他，甚至沒時(shí)間懷孕，說(shuō)白了，就是沒時(shí)間做一個(gè)正常的妻子。她則是辦公室文員，工作是高度格式化的，生活也是按部就班，她偏喜靜，還有點(diǎn)懶散，不喜歡跟運(yùn)動(dòng)有關(guān)的一切，唯一愛好可能就是看電影，藝術(shù)片跟商業(yè)片都看，然后在豆瓣上認(rèn)真寫下短評(píng);時(shí)不時(shí)追劇，比如《權(quán)力的游戲》那種熱門劇，也有很冷門的，比如《火線》就是她力薦給他的。事實(shí)上這部劇他之前看過(guò)兩集，覺得無(wú)聊，棄了，但她言語(yǔ)的熱切讓他意識(shí)到也許是自己走眼了。于是再次撿起來(lái)，這次很順暢，他一口氣就看完了全劇。所以他們的話題里有很大部分是關(guān)于這些，閱片交流。偶爾也相約去電影院，結(jié)束后各自回小區(qū)，他們從不在外過(guò)夜。他記得不太確切，這種情況幾乎很少。但常常在咖啡館見面。

她跟孩子和公婆住在小區(qū)一期，他的房子在三期，兩個(gè)家庭之間的步行距離大約七分鐘。說(shuō)起來(lái)同一個(gè)小區(qū)，其實(shí)是很難撞見的。此前這個(gè)地塊是一個(gè)荒山丘，高處有個(gè)窮廟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向坡下的一潭碧湖。十年前這塊野丘被推平，沿著碧湖建成了這座小區(qū)，極盡優(yōu)美，綿長(zhǎng)，規(guī)模浩大猶如一個(gè)自在獨(dú)立的繁茂小城，這兒的復(fù)雜很好地隱蔽了他們的私情。他們常去的那間咖啡館就在小區(qū)附近。倒不是大膽，相反，他們一直很謹(jǐn)慎。這地方是她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。幾年前她愛去的一家小面館忽然搬了去處，那天她花了點(diǎn)時(shí)間去打聽，在找回面館的同時(shí)也順便發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小小的咖啡館。基本上小區(qū)沒幾個(gè)人知道那個(gè)咖啡館，就這么隱蔽。他們?cè)谀恰芭既弧迸鲱^二十多次都無(wú)人發(fā)現(xiàn)，這就是事實(shí)。

現(xiàn)在可以說(shuō)了，那個(gè)咖啡館就在小區(qū)三號(hào)門——也就是后門——往下坡方向走二百米，右拐，經(jīng)過(guò)這地區(qū)最大的菜市場(chǎng)，筆直走到盡頭，再右拐。一般來(lái)說(shuō)，附近大多數(shù)居民頂多只走到菜市場(chǎng)，誰(shuí)會(huì)想到，污漬斑斑的菜市場(chǎng)后頭還有一條背街呢？更不會(huì)想到這條斷頭的背街上竟然還藏著一間挺不錯(cuò)的咖啡館。事實(shí)上，你即便經(jīng)過(guò)也不大可能注意到它。它位于一個(gè)廢品收購(gòu)站和一個(gè)洗車店之間，當(dāng)然有招牌，很不明顯，四個(gè)米色宋體字:滴漏咖啡。但得說(shuō)，這間店的咖啡真是不錯(cuò)的，與那種連鎖品牌店的貨色不可同日而語(yǔ);這兒最出色的還屬手工芝士蛋糕，這間店主要就是靠售賣這個(gè)，以線上訂單為主。老板是一對(duì)兒，一個(gè)是東北男孩，身材壯碩，頜下蓄須，極富熱情，話多;另一個(gè)是湖南伢子，面目清秀，靦腆;你在里邊坐上半小時(shí)就知道了——為什么一個(gè)咖啡和甜點(diǎn)都很不錯(cuò)的咖啡館會(huì)藏在這種冷僻的角落，柜臺(tái)后邊忙碌的這兩個(gè)帥小伙兒，其實(shí)是一對(duì)隱秘的情侶。很多時(shí)候他覺得，他們的愛比自個(gè)兒或者他們這類人的興許更深刻和貼合。

他將自己的車泊在路邊，在駕駛室內(nèi)稍稍逗留了一會(huì)兒，透過(guò)玻璃能看到她——坐在老地方，也就是靠窗那張方桌。與以往稍有區(qū)別的是，桌上只有一杯卡布奇諾——她只點(diǎn)了自己那杯。他剛踏進(jìn)去，東北男孩就綻著笑臉說(shuō)，“好久沒見了。”他回道，“是啊，好久不見啦。”這話同時(shí)也是對(duì)她說(shuō)的，說(shuō)話時(shí)他看著她，兩束目光在某處交集，就像兩個(gè)充滿空氣的線條，迅速?gòu)楅_。“還是老樣子？”“嗯，照舊。”“好嘞！”柜臺(tái)后面歡快地回應(yīng)道。他坐下來(lái)，將手機(jī)放在桌上，忽然有點(diǎn)拘謹(jǐn)，有種隱隱的距離感，這在以前是從沒有過(guò)的。她饒有興致地盯著他，說(shuō)你看起來(lái)怎么有點(diǎn)緊張？沒有啊，他說(shuō)。她看著他。“肯定有什么！”他苦笑:“干嗎呀，有什么你就說(shuō)吧。”她收起表情，眉心聳起:“嗯？不是你有話要說(shuō)嗎？”他攤攤手，有些無(wú)奈，深刻懷疑她是不是又鬧失憶，約見面的是你，有話要講的明明是你呀！他耷下眼皮。那種熟悉的感覺回來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)，就像獵人在荒郊行走時(shí)很容易通過(guò)蓬松的樹枝窺視到掩埋下面的陷阱，他能嗅聞到危機(jī)，每每在爭(zhēng)吵之前就會(huì)浮現(xiàn)類似的氣味。

說(shuō)起來(lái)，剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，她吸引他的很大原因就是她的溫柔，與風(fēng)風(fēng)火火的妻子迥異的、家庭主婦身上獨(dú)有的那種恬靜。誰(shuí)知道，那種軟綿下面的底座還是堅(jiān)固的鑄鐵呢？他也是后來(lái)才知道她的強(qiáng)勢(shì)的。事實(shí)上，最初她在車?yán)镏v述自己的故事時(shí)早就揭示過(guò)這點(diǎn)了，只是他沒注意。當(dāng)欲望彌漫時(shí)誰(shuí)又會(huì)注意到這個(gè)呢？一般來(lái)說(shuō)，他們兩人見面可能是由他提出，但最終總是由她決定的。并且何種結(jié)果均不以他的情緒為前提。去年，有一次他終于忍不住跟她提到這個(gè)，他說(shuō)你有一種莫名其妙的優(yōu)越感。她一臉無(wú)辜，我有嗎？他定定地看著她的眼睛，有，現(xiàn)在，此刻，你的整個(gè)表情，就是的。他覺得她這種特性并不是天生的，而是不知不覺養(yǎng)成的。畢竟，正如她自己所說(shuō)，她丈夫每次回家，就像一個(gè)得到假釋的犯人，會(huì)把所有的、全部的耐心和虔誠(chéng)，統(tǒng)統(tǒng)注入這個(gè)家庭，就像一座有所欠缺的蓄水池。是那個(gè)他不認(rèn)識(shí)的男人培育了這樣一朵花，帶著刺，卻不覺得傷著了誰(shuí)。

可這次他不像之前那樣生氣，他是有準(zhǔn)備的。事實(shí)上他們之所以不再聯(lián)系并不完全因?yàn)橐咔榘阉麄冏韪袅耍羁痰牧押墼诟缇彤a(chǎn)生了，他們大吵過(guò)一架，在春節(jié)前。那天，離市區(qū)三十公里的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)想打造一座溫泉小鎮(zhèn)，他受邀前往考察，午餐后，住進(jìn)安排好的五星級(jí)溫泉酒店。房間很空曠，他心里更空，面對(duì)窗外靜謐的風(fēng)景，給她發(fā)微信，但她不愿來(lái)。他喝了不少酒，有點(diǎn)迷醉，荷爾蒙在周身迅捷游走，不免強(qiáng)硬許多，一直撥電話，直到她氣咻咻地要打車過(guò)來(lái)。兩小時(shí)后，她到了，而他的酒也醒得差不多了，但他們什么都沒干。欲望就像一個(gè)傾倒而空的米袋子。她情緒很差，就像她的面色那樣慘然。他情知理虧，花不少時(shí)間來(lái)安撫她，跟他后悔的時(shí)間一樣久。等她氣消了一點(diǎn)，他們下樓吃飯，飯沒吃完，她就不見了。過(guò)了一會(huì)兒他打電話時(shí)，她已坐在疾馳的網(wǎng)約車?yán)铮€沒等他發(fā)火，她就先爆發(fā)了，說(shuō)剛在酒店餐廳撞到了一個(gè)熟臉孔，她丈夫的一個(gè)什么熟人。她憤怒地說(shuō)，要不是他逼著她來(lái)就沒這個(gè)鬼事了，然后一直控訴他的自私自利。直到他的怒火也充分燃起來(lái)。他們大吵一通，都覺得是對(duì)方無(wú)理取鬧。之后，沒多久，疫情爆發(fā)，當(dāng)中這幾個(gè)月他們?cè)贈(zèng)]聯(lián)系。首先吧，是不再有這種機(jī)會(huì)。另外，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也不想，膩了，沒有恐懼感了。沒有恐懼也就沒了危險(xiǎn)，沒有危險(xiǎn)就不再有沖動(dòng)和滿足感，就像多年夫妻一樣，只剩一種慣性;再者，雖然從沒說(shuō)透，但他們清楚，私情畢竟是私情，愉己悅?cè)丝梢裕f(wàn)萬(wàn)不能波及家庭。而他們的隱秘關(guān)系也維持得太久了。就這點(diǎn)而言他們一直都是理智的。

“好吧！”他舉起手，作出投降的手勢(shì)，他不想爭(zhēng)執(zhí)，至少這次不想。原本我就要告訴你的，干脆直接說(shuō)了。他正思忖著該如何表達(dá)，那個(gè)東北男孩打斷了他的思緒——托著盤子走過(guò)來(lái)，將不加糖的美式咖啡輕輕擱在他面前，還有一份抹茶芝士，告訴他們這是小店贈(zèng)送的。兩人表示感謝，東北男孩照例站在桌前跟他們繼續(xù)寒暄幾句才回后臺(tái)。這小伙太能嘮。

東北男孩走后，就像是一個(gè)什么氣栓被抽走，桌子又安靜了。在短暫的沉默中，他忽然警惕起來(lái):她要給我說(shuō)什么呢？此刻，他還不確定她的目的以及后邊等著他的是什么，總之他已經(jīng)打定了主意。反正我遲早要說(shuō)，這是肯定的，不管她要告訴我什么。他這么想，此前一直揪著的什么東西反而放松了下來(lái)。他望著她，發(fā)現(xiàn)她似乎圓潤(rùn)了不少，也是沒話找話:“你胖了哇。”她捧住臉:“好幾個(gè)月沒出門，能不胖么？”他問(wèn):“你一直待在家里？”她反問(wèn):“未必你不是呀？你看你，都長(zhǎng)圓了。”他露出痛苦的表情:“別說(shuō)了！最開始那段，每天還興致勃勃的，反正也沒別的事，我們兩個(gè)干脆就照著菜譜試驗(yàn)各種美食，結(jié)果，你猜怎么，胡吃海喝搞得犯了痛風(fēng)，在床上躺了整整一禮拜！”說(shuō)完他意識(shí)到自己干了件錯(cuò)事，他剛剛的“抱怨”其實(shí)更像是一種炫耀，隱含著一種滿足和幸福，對(duì)擅長(zhǎng)語(yǔ)言狩獵游戲的她來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于自我暴露。可是她并沒有什么激烈回應(yīng)，甚至都談不上反應(yīng)，興許疫情讓所有人都遲鈍了。她說(shuō)，只有兩個(gè)字:可憐。他有些釋然，但發(fā)現(xiàn)她那雙眼睛里卻沒有那種應(yīng)有的憐憫，她的眼神很遠(yuǎn)，有點(diǎn)漠然。

咖啡端來(lái)了，他想重新說(shuō)點(diǎn)什么，又不想問(wèn)為什么她這么久不與自己聯(lián)系，便說(shuō):“這段時(shí)間都還好吧？”她望著窗外，一輛紅色三輪車轟轟地爬出視野，她忽然扭過(guò)頭問(wèn):“林碧忠和易麗娟，你還記得吧？”他記得。這是一對(duì)夫妻，也是同小區(qū)她走得最近的朋友，她經(jīng)常提到他們。某種意義上她并不是一個(gè)慷慨的女人，對(duì)這對(duì)夫妻卻從來(lái)不吝贊美，她羨慕他們的合拍，共振以及云淡風(fēng)輕的綿長(zhǎng)之愛。她總是把他們描繪得那么好，她提到他們時(shí)總掛著一些神往和艷羨，但從沒帶他認(rèn)識(shí)過(guò)。當(dāng)然這很好理解，沒法給他引薦，以什么理由呢，什么身份呢，太危險(xiǎn)了。“怎么了？”他問(wèn)。她把手放在杯子上。“死了。”“啊！”他驚了一下，“什么意思，誰(shuí)死了？”她慘笑道:“他們啊，都死了。”

……

選讀完，全文刊載于《莽原》2022年第6期。