【編者按】

“新散文”概念自1998年被正式提出以來，至今已近二十五載。這場轟轟烈烈的散文革新運動，有力地回應著時代變革，實為大勢所趨。其代表作家，通過艱苦卓絕的探索，極大地拓展了散文的邊界，擴充了容量和精神空間，更重要的是，革新了散文觀念，重塑了散文形象，重建了散文精神。在某種意義上，我們可以將“新散文”視為散文領域的“先鋒文學”。二十多年過去，“新散文運動”取得的成就有目共睹，李敬澤、于堅、張銳鋒、馮秋子、周曉楓、寧肯、祝勇等作家創作出了一大批在文體上“不為格套所拘，不為章法所役”，在面目上極具辨識度，在高度上不斷觸碰散文寫作天花板的力作。在他們的影響下，更多的年輕作家自覺地投身于這一余波蕩漾、蔚為大觀的文體革新運動，“新散文”也由當初的小眾成為當下散文寫作的主流。為了展示“新散文運動”最新成果，《雨花》特別策劃了這一小輯。本小輯推介的六位青年散文作家，相較于前輩，固然還沒有創作出足夠令人信服的作品，但他們風華正茂，正處于寫作的上升期，且已呈現出較為清晰的面目與腔調，值得期許。作為一家敏銳地感應著時代脈搏、引領與呼應著文學潮流、推出過諸多文學新人的文學刊物，《雨花》樂意為青年作家的成長鼓與呼。

樓臺會

指尖

山里的黃昏，是從午后不久開始的。隨著光線的迅速抽離，風信使在茂密的松林間打響呼哨，雪片便浩浩蕩蕩蜂擁而至，一時間，天地迷蒙，根本分不清是天上在下雪，還是風將地上的積雪旋到了空中。

年輕的我們，只能用微弱的燭光，努力拉長白晝的長度。明暗交織中，窗玻璃的質地發生了奇怪的變化，光線接納功能減弱，反射光線迅速滲入，于是，它在短時間內便擁有了某種鬼魅的魔法。低頭抬首之間，目光偶然經過鏡面，看到我們身后，再身后，是物體和空間的無盡復制循環，無數燭光在時間甬道上閃爍，無數明暗交錯的我們，被映照的同時，也被漫無邊際的黑暗、深淵和未知淹沒。

窗外的寒風，正沿著隱秘的縫隙穿墻而入。燭光突然開始詭譎地大幅度搖曳，仿佛看不見的手里緊緊攥著一把風，陡然撒開來，光焰恐懼不已，抖抖顫顫畏縮著，將身體壓低、壓癟。我慌忙用雙手護住燭火，小心地把蠟燭從窗臺移到床頭。同伴打了個哈欠，放下手中的書，轉身去擰收音機的開關。

隨師傅們進山，原本是來工作的，沒想到第二天就下起了雪。為此，我們不得不等待雪停，這一等，兩周過去了。

我們住在山間一座舊廟里，距離最近的村莊也有五里之遙。小廟像一塊石板，橫鑲在山腰和山腰之間，西、北兩面緊靠山體，廟院下面，是深深的山谷。據說很久以前，曾有一條喧騰的溪流，后來漸漸被層層疊疊的枯枝和落葉填滿。因為雪的緣故，基本看不出峰谷的形狀。有人曾探頭俯視，在他的眼中，那里布滿厚厚的積雪，上面綴滿野物們深深淺淺的蹄痕。漆皮剝落、瓦脊殘舊的宮殿，被一把大鐵鎖鎖住，松垮的門板在風中發出輕輕重重的“哐當”聲。透過寬大的門縫，布滿灰塵的褪色神像在昏暗光線中影影綽綽。墻上的壁畫斑斑駁駁，什么都看不清。廟門對著一面兩米見方的磚雕照壁，上面所有凸起的圖案均被敲掉了，殘損的痕跡讓它看起來破敗而憂傷。東面的院墻看似低矮蜿蜒，其實與山崖峭壁緊緊相連，從懸崖下面的某處向上觀望，這座小廟有一種懸空的高度，直指蒼穹。我們住的房子在廟院的上面，也就是懸崖的上方，更靠近山頂的地方。上下院之間，由一條陡峭的石階相連。因為是林場經營的林區，平日里，這里派駐著巡山的護林員。他們住的房間相對大一點，現在搭了兩面大通鋪，隊長李師傅、副隊長石師傅帶領十幾個青年工人住在一起。我們住旁邊的小屋，那兒原先是放糧食和雜物的庫房，窄而深，地上參差不齊地放了幾口大甕，似乎是要搬走的，但又忘了，東一個西一個地矗立著，進進出出，一旦碰到它們，就會驚出一只或數只老鼠，貼著我們的腳瘋也似的逃開。

此刻，風雪漸緊，暗色浸淫，老鼠們又迎來了一天中最快活的時辰，它們一改之前的小心謹慎，明目張膽地活躍起來，“吱吱”的叫聲越來越響，似乎在打架，還有“咚咚”落在地上的聲音，不久，幾條影子從眼前倏忽閃過，迅速消失在門檻下的黑洞中。外面冰天雪地的，聰明如它們，肯定不可能去挨凍。或許它們有專門的活動場地，在那里，它們集會、交流，也或者，它們還有另外的住處？

“你說，祝英臺家的樓臺是什么樣的？”

猛不丁這樣一問，倒嚇我一跳。心不在焉隨著收音機輕哼的同伴定定地看著我，眼睛在燭火下閃閃發亮。

半晌過后，我尚底氣不足：“或許是那種用木板鋪成的圓形高臺吧，也或許是用磚石壘砌的臺面，但肯定面積不小，你想，她在樓臺上招待梁山伯，還請他喝酒，那就表明，樓臺是一個可以喝茶飲酒、觀花賞月的地方，祝家來客人了，有時是一兩個，也有三五成群的，更有十個八個的，這地方肯定是能接待了的?！?/p>

“也或許，祝家的樓臺，就跟我們住的地方一樣呢，家廟的后面，設了個小院，上樓臺，要爬幾十級臺階?！?/p>

我“撲哧”一下笑了。

祝家的樓臺，到底是什么樣子，我們也不好意思去向李師傅請教。在我們的認知里，似乎戲里所呈現的一切都是虛無縹緲的，無論是房屋場景、車馬出行、刀光劍影，還是人物間的愛恨情仇。聽戲的人只是在一段被演繹的劇情中捕捉那縷若有似無的情緒，又歡喜，又悵惘，既解氣，又遺憾。既不必追究真假，又憑信著那樣的真假。

入山之前，我曾標榜自己是一個不喜歡晉劇的人，為此還跟食堂的小廚師吵了一架。

由于地理位置偏僻，林場給人的感覺就像一個村莊。每天下班后，離家近的師傅們都騎車回家了，剩下的幾個人總喜歡聚在一起，聊天之余也會架起二胡，敲響茶缸底，唱幾段晉劇。這群人中最熱心的，除了李師傅，就是食堂小廚師了。他們對晉劇的熱愛和熟悉程度，讓人刮目相看。小廚師最崇拜且成日掛在嘴邊的是縣劇團的“拉拉生”。臺上的“拉拉生”戴著飄逸的長髯，端著寬寬的肩膀，踩著半高的靴子，唱腔渾厚粗狂，說話抑揚頓挫，在那個年代，大約所有的盂邑人，都是“拉拉生”的粉絲。耳濡目染，少年的我也不例外。十二三歲時，我偶然在臺下見到了“拉拉生”，居然是個中年女人，偶像打破，會發出“嘩啦啦”坍塌的聲響，那聲響讓我困惑了許久。

每次小廚師端著架勢，慢悠悠的老生唱腔“咿咿呀呀”一打開，旁邊的我就開始昏昏沉沉，意念中，人一下子跌回鬧哄哄的劇場里，高高的戲臺上，穿紅戴綠的男女走馬燈似的來來回回，唱念做打，有板有眼。身后是黑壓壓的人群，每張臉都被戲臺上的燈光照得亮晶晶的，一會兒皺眉，一會兒傻笑，表情極其豐富。滿天星斗，移來移去，心里突然就變得混沌一片，眼皮沉沉地落下。早年經歷就像一個導火索，即便走離了戲場，只要梆聲響起，看不見的催眠鐘擺就開始運轉，“滴答滴答”，令我突然陷入疲憊的深谷。

后來，小廚師胸有成竹地說，“解決這個問題容易。”

“怎么解？”

“你看，開車的司機從來不暈車，為什么？就因為他要開車。聽戲的人愛打瞌睡，就得用唱戲來解?！?/p>

這么一說，似乎挺有道理。

小廚師當年剛十八歲，人長得秀氣，不說話的時候挺文靜，笑的時候還有幾分羞澀，但只要一張嘴，儼然鍋里炒了豆子，蹦起來沒完。他仗著比我大兩歲，總是命令我做這做那。有段時間，他每天教育我：“坐要端正，走要輕緩，你看戲里的女兒家，哪個不是嬌滴滴的，哪像你，男娃一樣莽撞?；仡^，我教你學幾段晉劇，保證讓你脫胎換骨?！比绱颂旎▉y墜，說得我有了幾分動心。

場門外突然響起了叫罵聲，女人粗獷的聲線連帶著黑犬的狂吠，兩相交錯，宛如千軍萬馬的轟鳴，罩在林場上空，久久不散。那是下午，小廚師又在說唱戲的妙處，這句這么唱是什么效果，那樣來又有怎樣的味道。外面的嘈雜聲很快就蓋過小廚師慢悠悠的聲線。

因為有黑狗如雷的吼聲以及它威猛的殺氣，外面的人似乎也不敢走進場門，但她的聲音里有一種驅不散的激昂和憤慨。正在瞭望之時，小廚師突然從我們之中沖出去，飛快地跑到門口，一閃身，看不見了。

風從對面的山上洶涌而來，挾裹著隱約的叫囂：“人活臉面樹活皮，墻上和得一把泥，你別推我，今天我不問個清楚，就不回去?！?/p>

小木匠看了看我們，又垂下眼皮：“是他媽媽吧？”面面相覷，默默走開。

父親病逝后，小廚師接父親的班來林場成為正式工人，為了方便照顧，他母親帶著他弟弟妹妹也搬住在離林場最近的管村。晚上，我們就知道了緣由，原來是場里的鰥夫某師傅有意跟他母親合伙成家，他母親不愿意，所以來場里叫罵。這事讓小廚師很長時間抬不起頭來，出來進去，人變成悶葫蘆，再也不炒豆子了。不止放松了對我的教育，有段時間，他連戲也不唱了，我也就沒有機會被他納入唱戲幫。

但現在，我們被大雪封在深山，工人們無法去林子里施工，我們更無法出山。帶的兩本書，反反復復看了好幾遍，收音機里，每周一歌也學了兩三首，唯一的消遣，也只能是晚飯后，坐在師傅們的大屋子里聽他們唱戲。

小廚師終于可以大顯身手了，他帶著羞赧的神情，“嗯哼”一聲，從桌子后面端著步子走出來的架勢，還真有幾分“拉拉生”的樣子呢。他唱《轅門斬子》《空城計》《打金枝》《十五貫》，我才知道，他會唱的那么多。時間緩慢，似乎每個夜晚都很難挨，在他的倡議下，在場每個人都要來一段晉劇?，F狀讓大家都無所事事，于是眾口一詞，贊同了小廚師的提議，你來我去間，都七聲八氣唱起來。我跟女伴是新識，進山之前從未見過。但經過短暫的相處，彼此之間竟產生了不同尋常的惺惺相惜，且相互用信息和秘密，很快填補了兩人之間的空白，通過接納和給予對方溫暖和渴望，我們之間默契十足。面對著十幾個觀眾，我們兩個無論怎樣都張不開口，不會唱戲是一方面，另一方面是來自自身的恐懼和害羞。

雖然通過其他人之口，我們知道了許多小廚師的笑話，比如在夜里，他不是磨牙就是說夢話，有天半夜起來，赤身站在雪地里，迷迷瞪瞪的不知在想什么，要不是石師傅出門小解，他肯定被凍壞了。但第二天起來，所有這些事他都不記得了，還偷偷罵石師傅胡說八道。但在唱戲這件事上，師傅們卻將發言權讓給了小廚師。在煙霧彌漫的熱鬧中，小廚師命令我們：“你們兩個每天摟著個收音機，就從里面新學一段吧?！?/p>

那幾天，我們真的抱著收音機，去學《樓臺會》。對照著收音機里的唱詞，每個人記下一句，然后再謄抄到一起?；璋档南挛鐣r光，我們不再注意竄來竄去的老鼠，也不再察覺那面魔鏡里的鏡像，而是沉浸在劇情之中，沉浸在兩個年輕愛人的想象中，用美好的回憶去撞擊殘酷的現實，用微薄的情誼跟命運抗爭，無奈、深情、悲傷，卻也還是歡喜的。當我們可以脫離收音機的提示，對著唱詞將《樓臺會》唱下來的時候，收音機電池盒里，三節電池流出黏稠的液體。

早上，我們兩個女孩子出門，從厚厚的積雪中鏟出一截干凈的路，然后換小笤帚，一點一點清掃落滿厚厚積雪的石階，一旦掃不凈，晚上落了雪，第二天臺階上就會結冰，人走上去，萬一打滑，就會摔到下院里去。等我們掃完，下院里已經被清理出三條小道，一條通往廚房，一條通往正殿旁邊的水井，另一條通往廟門。炊煙起，飯菜的香味正通過小路，從廚房里冉冉而起，一條灰白的帶子，晃晃悠悠上了天。小廚師站在門前，扯起嗓子高聲喊：“開飯嘍，開飯嘍。”細細長長的脖子上，青筋凸起，擎著的那張窄臉，不知是被凍紅的，還是因為喊叫漲紅的。

“當初梁祝樓臺相會，是偷偷的，背著家人的，那時，在樓臺下面，肯定有個放風的人，隨時掌握下面的動向，并報告給祝英臺?！蓖樽炖锏墓鉄釤岬貒娫谖覂龅寐槟镜亩渖?，我們偷偷瞄著小廚師，低頭笑。

晚上，我們第一次亮相于師傅們面前。

“久別重逢梁山伯，又是喜來又是悲。喜的是今日與他重相會，悲的是美好姻緣已拆開。但見他喜氣沖沖會九妹，我只得強顏歡笑上樓臺……”

一出男女對唱的樓臺會，變成了合唱。同盟的力量顯然是強大的，成為彼此的勇氣和底氣，一切便迎刃而解。小廚師也沒有挑刺，甚至閉著眼搖著頭，一副沉醉的樣子。我們面紅耳赤地唱完，師傅們都說，還是小閨女們唱得好聽啊。

當然，沒有人知道，在學唱《樓臺會》的幾個昏暗下午，同伴曾被梁祝之間的故事觸動過，乃至有天唱到“想賢妹神思昏沉飲食廢，想梁兄三餐茶飯無滋味，想賢妹衣冠不整無心理，想梁兄蓬頭亂發不梳洗，想賢妹生死存亡都不計，想梁兄榮華富貴不足棄，想賢妹哪日不想到夜里，想梁兄哪日不想到雞啼，今世料難成婚配”時，突然將臉捂在臂彎里，雙肩抖動著抽泣了好半天。

那一刻，我不知如何是好，窗外暮雪茫茫飛落，生命中突至的寂寞和悲涼讓我不知所措，我胡亂地翻著整整四頁唱詞，驀地想起早年曾跟父母一起去離家八里的清城看過一次戲。在供銷社的玻璃柜前，母親讓我挑一個發箍，有機玻璃的閃閃亮的發箍。我害羞地伸出了指頭，指著一個淺藍色的發箍。我不知道自己為什么要羞澀，是因為意外受到父母的厚待，還是因為自己心口不一？我從未跟人提起，比起藍色，我更喜歡大紅色的發箍，就像一道彩虹。但我知道，那種好看的顏色，從來就不屬于長相普通的我，我天生就該是淡的、隱的，不被人關注的那個。我就戴著那個淡藍色的發箍，出現在戲場。我沒有打瞌睡。母親說，是因為我長大了。而我知道，是因為發箍，這個特別而有意味的禮物。我怕它壞掉，就像怕父母對我短暫的溺愛消失一般。臺上，唱的正是《化蝶》，梁山伯和祝英臺的全本，我站在父親的自行車上，一直看到祝英臺在如雷的聲響中，跳入梁山伯的墳墓，一股青煙升起，一群鐵絲擎著的五彩蝴蝶，在戲臺的一角微微顫動。

直到出山的前一天晚上，同伴才說起自己的事。那個故事里，她是一個求而不得的人，但她還沒有祝英臺幸運，因為她喜歡的人沒有相思而亡，而是選擇了另外的女子，于是，她也沒有殉情的必要。我可能太小了吧，并不懂男女之間隱秘而難以把握的感情的含義，還安慰她說：“戲里都是騙人的，你看，無論是《紅樓夢》《玉簪記》這些戲劇電影，還是《樓臺會》《打金枝》這些晉劇里，所有男人都是由女人來扮演的，大約男人們根本就不懂感情吧?！?/p>

“小廚師會不會懂呢？”黑暗中，她的聲音幽幽傳來，很快就被老鼠的“吱吱”聲淹沒了。后來，我懷疑這句話是夢里出現的。

豹子在夜里來了。彼時，四支蠟燭照亮屋子的角角落落，二胡聲剛剛停下，就又“吱吱呀呀”熱騰騰地響起，而木筷子敲擊茶缸的聲音從未停歇，大家笑哈哈的，開心而愉悅。爐子上的茶壺一直冒著熱氣。師傅們總說自己老了，要喝兩口水才能唱起來呢。大家的聲音，透過白茫茫的水霧和煙霧，晃悠悠飄浮到屋子上空，在三角形的屋梁回旋，并匯入整齊的椽木之間，渾厚深沉，清亮高亢。當然，也有五音不全的，但我們從不計較也不笑話，似乎這熱鬧不過在驅散漫無邊際的無聊和孤寂，驅散大雪深山中的危險和絕望。有人推門出去，去了很久，師傅們便遣人出去看看。一會兒，兩個人頂著滿身的雪花進了屋，說下面有奇怪的響動，好像有什么活物。

因為大雪的緣故，深山給人的感覺竟然是平坦而安全的。但師傅們曾多次提醒我，不要到墻那邊去，比起下院里看到的壁立的深壑，這里更是深不見底?，F在，大雪彌漫，他們嘴里的野物突然出現，讓我們又害怕又新奇。李師傅說：“把獵槍給我拿來。”

一群人全部出了門，站在矮矮的石墻邊，但聽得有什么東西，“呼呼”地喘著氣，一直在摳著壁立的山體和石墻往上爬，“吱吱吱吱”，“咚”地一下跌回去，像合唱似的呼吸聲響起。

李師傅說：“這不是一個，是好幾個?！?/p>

“是什么呢？”

“冰天雪地，野物大多都躲起來了，只有豹子喜歡出來覓食。這八成是豹子群吧?！?/p>

有人拿了手電遞給李師傅，手電里的電池用了半個多月，此刻大約也快耗盡了，光線并不強烈。光影恍惚，只看到粒粒雪花在光中穿梭。又拿了一把來，兩三把手電的光，比剛才亮一些，但根本照不到下面?！斑@么深啊?！毙N師將兩手交叉插在棉衣袖筒里，縮著肩自言自語。

“嘩啦”一聲，似乎那野物又開始動作，帶起了雪和被雪覆蓋的樹枝和落葉。它們是要爬上來嗎？這樣的想法同時在每個人的腦子里回旋。李師傅開始給火槍上膛，石師傅說：“如果惹惱了豹子，它們就會向上撲?！蔽覀儚奈匆娺^豹子的真容，但傳說中它的威猛和兇殘已然深入人心。如果它們撲上來，那么我們這十幾個人肯定不是它們的對手。

“砰”，槍響了，火星從槍口冒出去，但愿能射中一只豹子或者嚇唬到一群豹子。槍聲稍稍安撫了我們的恐懼。我們開始扒墻上的石頭，那些石頭被歲月的泥沙和冬天的雪夯住了，幾個人一起費了好大的力氣才搬開一塊，推下去，卻無聲無息，仿佛下面是深邃的流水。

我跟同伴被強行推回小屋，他們用手電替我們照明，看著我們將蠟燭點燃，然后將門從外面鎖上，“無論發生什么事，你們兩個都不要出來?！?/p>

和衣躺下，來自心底的寒冷迅速讓我們縮成一團，從四肢開始，一直到心臟。外面，槍聲稀稀拉拉，扔下去的石頭偶爾會有回聲，但我們都知道，那是敲在另外一塊石頭上，而非下面的豹子。

迷迷糊糊中，我們睡去了，那支蠟燭，一直燃盡。

早上起來，廟院里白茫茫一片，并沒有人起來鏟雪。西墻已經被拆得七零八落，探身望下去，除去零零散散的石頭，下面也白茫茫的，什么也沒有。我跟同伴掃完臺階，又用鐵鍬鏟出三條路，小廚師才起床，在廚房里，他說他們跟豹子戰斗了一夜，到天快亮時，豹子們似乎是體恤人們的疲乏，所以就都走了。

我們似信非信地看著他將火捅開，把鍋架上去，放了水。

“今天是臘八。大約是山神嫌我們太吵了，派了一群先行官來警示我們吧?！?/p>

那天，小廚師代表我們，用紅稠飯供奉了廟里的神。他面色通紅，氣喘吁吁地跑回來：“嚇死我了，嚇死我了?！敝钡街形?，李師傅要小廚師把碗拿回來，我們才知道，小廚師無論如何也不敢走近正殿那扇在風中哐當作響的門，他戰戰兢兢，懷著無邊恐懼將手里那碗紅稠飯遠遠扔到門邊，轉身便跑，沒想到腳下一滑，仰面朝天摔在了雪地上。

那天起，李師傅的二胡掛在窗上，直到離開小廟也沒取下來過。每一個人心里隱約都有一種愧疚感，但誰都沒有表現出來。風刮起山中彌漫的白雪，呼嘯著來，又呼嘯著去，再來，再去。

雪在夜里終于停下。這段無效的派遣工作不得不結束，想著這一兩天就要出山，我們突然開始心神不寧。似乎豹子和雪，也或者還有什么，在某瞬間改變了原本安然無憂的氣氛，我們突然被推到拆散的出口。我們每個人都心不在焉，有人開始收拾簡單的行李，茶杯、飯盒、換洗的內衣褲。從場里拿來的工具原封不動地堆在屋腳，現在也搬到了外面。我跟同伴把書和沒電的收音機分別放在各自的包里。小廚師將廚房的鍋都洗好，裝到麻袋里，做飯時再從里面掏出來。似乎我們隨時都在做抽身離開的準備，乃至漸漸有了厭倦和壞脾氣。

夜里，月亮清亮亮掛在空中，我們周圍的一切——廟宇、森林、雪地，以及遠處的山峰——看起來明亮極了。

我跟同伴之間，突然變得無話可說，之前的默契和溫情也不見了。我忐忑地看著她時，她正在收拾床鋪，仿佛我從未在她生命中出現過，更未影響過她的生活。

我們終于跋涉出山。一路上，不停有人從我們的隊伍中拐出去，走向通往家的方向，急不可耐地回歸以往的生活軌道。在深山小廟，在高高的樓臺之上，我們度過了此生最漫長的黑夜，危險、擔憂、害怕和絕望，無邊無際地沖刷著我們，我們看見了消逝，看見了死亡，看見迫在眉睫的危險，感受到生命脆弱的真相。那些熱鬧過的日子，二胡聲、唱戲聲、掃雪聲、風聲和松濤聲，乃至老鼠和豹子的聲音，還有我們演繹過的梁祝故事，都被永遠封存在時間驛站中，似乎場景依舊鮮活，卻與我們再不相干。

直到寥寥幾人站在沒有一絲積雪的公路上的那一刻，我突然對面前的人世生出無邊的熱愛，好像從未如此用心地呼吸，從未用力地觀望過眼前的一切似的。我跟李師傅和小廚師要回場里，石師傅跟同伴要回縣城，告別的那刻，我跟同伴對望著，向彼此展示出微微酸痛的笑意，卻連一句“保重”都沒有說出口，就那樣轉身離開，余生再未相見。

指尖，中國作家協會會員。曾出版《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》。先后在《人民文學》《青年文學》《散文》等刊發表過作品。