編者按：2022年8月25日，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)各類別評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)經(jīng)過(guò)投票表決，產(chǎn)生了獲獎(jiǎng)作品。其中，許小凡譯《T.S.艾略特傳：不完美的一生》、楊鐵軍譯《奧麥羅斯》、陳方譯《我的孩子們》、竺祖慈譯《小說(shuō)周邊》、薛慶國(guó)譯《風(fēng)的作品之目錄》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。5部獲獎(jiǎng)作品涵蓋了傳記、詩(shī)歌、小說(shuō)、隨筆札記等不同體裁，涉及英語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等語(yǔ)種。獲獎(jiǎng)?wù)咧校幸堰^(guò)古稀之年的資深出版人、翻譯家，也有憑借首部文學(xué)翻譯作品就獲此殊榮的后起之秀；有橫跨文理兩界的詩(shī)人，也有穿梭于教學(xué)、研究和翻譯等多個(gè)領(lǐng)域的高校學(xué)者。他們和文學(xué)翻譯之間有怎樣的故事，如何游弋于兩種語(yǔ)言之間，成為不同文化間的信使？中國(guó)作家網(wǎng)特別策劃第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)得主系列專訪，逐一呈現(xiàn)每位譯者的翻譯人生。

陳方，中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院俄語(yǔ)系教授，出版專著《當(dāng)代俄羅斯女性作家研究》《俄羅斯文學(xué)的“第二性”》，譯著《文學(xué)肖像》《第二本書(shū)》《我的孩子們》等。獲寶鋼優(yōu)秀教師獎(jiǎng)（2019），中俄文學(xué)外交獎(jiǎng)（2020），魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)（2022）等。

陳方和《我的孩子們》很有緣分。學(xué)生直覺(jué)那是她的書(shū)，要了簽名本送她——那時(shí)她已經(jīng)向出版社推薦該書(shū)并開(kāi)始翻譯了。同為母親，她會(huì)為作者筆下小說(shuō)人物對(duì)孩子的愛(ài)意和成長(zhǎng)的擔(dān)憂而會(huì)心一笑；在不同地方譯校稿件的經(jīng)歷令她現(xiàn)在想起也很感慨。在獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)之前，《我的孩子們》還曾在2020年獲得“俄中文學(xué)外交翻譯獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。

陳方時(shí)常感到時(shí)間不夠用。作為中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)、教授，她的日常工作有給本科生和研究生開(kāi)的幾門課程，負(fù)責(zé)學(xué)院的日常事務(wù)以及國(guó)家社科基金課題和自己的學(xué)術(shù)研究。即便如此，她還要留出時(shí)間給已經(jīng)成為“生活的一部分”的文學(xué)翻譯——看到好作品就想讓更多人了解和閱讀，也享受在翻譯過(guò)程中與作家的對(duì)話。說(shuō)到做翻譯最重要的是什么，陳方給出回答：“多讀優(yōu)秀的中文作品，保持良好的語(yǔ)感。”

翻譯從偶然變成生活的一部分

中國(guó)作家網(wǎng)：祝賀陳方老師獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。得知獲獎(jiǎng)消息的時(shí)候，您有何感受？

陳方：謝謝您！我從未想過(guò)自己會(huì)獲得這么大、這么重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，比我資深的譯者數(shù)不勝數(shù)，哪怕只是在俄語(yǔ)圈就有很多成就矚目的翻譯家，所以，得知這個(gè)消息，我既意外又開(kāi)心，但更多的是惶恐和忐忑。

中國(guó)作家網(wǎng)：2000年的時(shí)候，您翻譯的第一個(gè)小說(shuō)在雜志上發(fā)表，是哪個(gè)作品，經(jīng)歷如何？您開(kāi)始文學(xué)翻譯的初心是什么？

陳方：俄羅斯當(dāng)代作家佩列文的中篇小說(shuō)《黃色箭頭》是我正式發(fā)表的一篇譯作，當(dāng)時(shí)我經(jīng)常聽(tīng)身邊的俄羅斯人談?wù)撨@位作家，這引起了我極大的好奇心，恰好《世界文學(xué)》雜志的編輯李政文老師找到我，問(wèn)我能否試著翻譯一下《黃色箭頭》，我便欣然應(yīng)允了。直到現(xiàn)在我都非常感謝《世界文學(xué)》雜志給了我發(fā)表譯文的機(jī)會(huì)，這是一種巨大的信任。那一年，周曉蘋編輯在《環(huán)球時(shí)報(bào)》上也登載了《黃色箭頭》的片段，還配上了王復(fù)羊老師畫(huà)的漫畫(huà)，這些都讓初次嘗試翻譯的我得到了很大鼓勵(lì)。

中國(guó)作家網(wǎng)：20多年過(guò)去了，您在文學(xué)翻譯的技術(shù)層面一定是在不斷精進(jìn)，那么心態(tài)和感情上呢，與之前相比，有沒(méi)有什么變化？

陳方：也許談不上精進(jìn)，只是積累了一些經(jīng)驗(yàn)而已。早年翻譯時(shí)，我會(huì)比較拘謹(jǐn)、老實(shí)，有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，時(shí)常會(huì)受到原文句式和表達(dá)的影響，現(xiàn)在則稍微放開(kāi)了一點(diǎn)手腳，努力在作者風(fēng)格和譯者自由間尋找平衡，力爭(zhēng)更好地把握翻譯中的分寸感。如果說(shuō)最開(kāi)始斗膽做起翻譯是一種偶然和幸運(yùn)——《世界文學(xué)》至今都是我心目中最有文學(xué)品位的雜志，與“初心”、人生規(guī)劃并無(wú)太大關(guān)系，那么現(xiàn)在，我覺(jué)得這種偶然已經(jīng)變成了我生活的一部分，我一如既往地喜歡翻譯，享受把俄語(yǔ)轉(zhuǎn)換成漢語(yǔ)時(shí)的那份奇妙感受。

中國(guó)作家網(wǎng)：很多譯者都曾經(jīng)表達(dá)過(guò)翻譯是一項(xiàng)寂寞的事業(yè)，甘苦自知。對(duì)您來(lái)說(shuō)，文學(xué)翻譯最讓您熱愛(ài)之處是什么？又有那些不輕易為人所知的困難或挑戰(zhàn)？

陳方：人或許都有一點(diǎn)分享的愿望吧，發(fā)現(xiàn)好的作家和作品，讓更多人去了解和閱讀，就如同你在完成一樁“善舉”，你會(huì)有一點(diǎn)成就感，分享也能帶來(lái)快樂(lè)。另外，我也愿意通過(guò)翻譯去細(xì)讀、揣摩文字——雖然這在當(dāng)下的語(yǔ)境中非常奢侈。我喜歡與每一位我翻譯的作家進(jìn)行“對(duì)話”。

文學(xué)翻譯的困難和挑戰(zhàn)很多，從翻譯本身來(lái)說(shuō)，比如你要保持你的外語(yǔ)和漢語(yǔ)水平，保持對(duì)語(yǔ)言的敏感，對(duì)語(yǔ)言之外的社會(huì)文化語(yǔ)境要有所把握；從另一方面來(lái)說(shuō)，翻譯是很耗時(shí)間的，你需要有足夠的耐心。每個(gè)人遇到的挑戰(zhàn)不一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，時(shí)間是最大問(wèn)題，我干活兒比較慢，工作和生活中需要關(guān)注的事情又比較多，時(shí)常感到時(shí)間不夠用。

《我的孩子們》書(shū)影

《我的孩子們》：學(xué)生認(rèn)為這是“我的書(shū)”

中國(guó)作家網(wǎng)：《我的孩子們》譯成中文有30多萬(wàn)字，以一位鄉(xiāng)村德語(yǔ)教師在20世紀(jì)20-30年代生活和愛(ài)情遭遇為線索，展現(xiàn)了伏爾加河流域中部地區(qū)德裔移民的命運(yùn)沉浮，是一部厚重之書(shū)。您如何接下了這部書(shū)的翻譯，翻譯過(guò)程是怎樣的？有沒(méi)有什么難忘的經(jīng)歷？

陳方：雅辛娜2017年來(lái)訪中國(guó)時(shí)，我跟她有過(guò)短暫見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)我們就談到了她即將出版的《我的孩子們》，她回莫斯科后，很快就寄來(lái)了小說(shuō)的電子版終校樣。我迅速讀完，覺(jué)得這本書(shū)和她的第一部小說(shuō)一樣出色，值得翻譯，于是便推薦給了北京十月文藝出版社。

我和這本書(shū)還是有一點(diǎn)緣分的，我的一名學(xué)生去圣彼得堡做交換生時(shí)，參加了一場(chǎng)《我的孩子們》的新書(shū)發(fā)布會(huì)，有心的她讓雅辛娜為我簽了名，然后把書(shū)送給了我，她其實(shí)并不知道我要翻譯這本書(shū)，只是冥冥之中認(rèn)為這是“我的書(shū)”。

翻譯《我的孩子們》時(shí)，疫情還沒(méi)開(kāi)始，我?guī)еg稿去過(guò)廈門，在炎熱潮濕的夏日午后想出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾乎是不可能的，于是我便躲在賓館里一邊吹空調(diào)，一邊做翻譯；在臨近交稿時(shí)我又去了一趟日本，在飛機(jī)和新干線上做過(guò)校對(duì)。現(xiàn)在想想，這一切似乎都很遙遠(yuǎn)了，很多事情也不再變得可能。

中國(guó)作家網(wǎng)：作者古澤爾·雅辛娜之前多在雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)作品，2015年的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《祖列依哈睜開(kāi)了眼睛》問(wèn)世就在俄羅斯文壇引起不俗的反響，陸續(xù)獲得了“亞斯納亞·波利亞納獎(jiǎng)”“大書(shū)獎(jiǎng)”等俄國(guó)文壇重要獎(jiǎng)項(xiàng)，被翻譯成中文之后，還獲得2016年度“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”獎(jiǎng)。《我的孩子們》也是雅辛娜的一部長(zhǎng)篇力作。作家2017年還曾來(lái)到中國(guó)參加魯迅文學(xué)院舉辦的2017國(guó)際寫作計(jì)劃。您是否和作家有過(guò)深入的交流，您怎樣評(píng)價(jià)作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作？

陳方：我和她一起吃過(guò)一頓飯，席間談?wù)摰脑掝}基本圍繞她的第一部長(zhǎng)篇和即將出版的《我的孩子們》展開(kāi)，她如何駕馭歷史敘述，她的民族身份和性別身份是否影響她的創(chuàng)作，她的作品在各國(guó)的接受等等，她為人非常低調(diào)隨和，總是在認(rèn)真傾聽(tīng)的樣子。

雅辛娜的幾部作品都是以20世紀(jì)俄羅斯歷史為背景的，分別獻(xiàn)給自己的奶奶、外公和父親，可以說(shuō)她一直在講述的都是“大歷史中的小人物”這一主題，在她的作品中既有對(duì)過(guò)往歲月的回望，又有對(duì)具體的人的觀照，既有歷史真實(shí)，又有虛構(gòu)的想象，呈現(xiàn)出某種虛構(gòu)與非虛構(gòu)交錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)與想象并存的畫(huà)面。她的寫作風(fēng)格比較靈動(dòng)、包容，既汲取俄羅斯文學(xué)的養(yǎng)分，同時(shí)也熱烈擁抱世界文學(xué)的精髓。她的作品中有趣味盎然的情節(jié)，也有現(xiàn)實(shí)的種種維度。作家面對(duì)筆下的小人物時(shí)，以博大的悲憫和同情表現(xiàn)出寬泛意義上的普世情懷，這種情懷中飽含著對(duì)生命的體貼和憐憫，是對(duì)人一生中遭遇的苦難和變故的一種補(bǔ)償。

中國(guó)作家網(wǎng)：在魯院2017國(guó)際寫作計(jì)劃有關(guān)文學(xué)翻譯的交流中，古澤爾·雅辛娜曾談到，自己用俄語(yǔ)寫小說(shuō)，但是書(shū)中會(huì)夾雜一些更小的方言語(yǔ)種，她希望譯者能夠保留這些有陌生感的語(yǔ)言，因?yàn)檫@些語(yǔ)言更能體現(xiàn)出世界的不同。在《我的孩子們》中，應(yīng)該也有很多具有“陌生感”的語(yǔ)言吧，尤其主人公就是一個(gè)德語(yǔ)教師，您是怎樣處理俄語(yǔ)之外的語(yǔ)言翻譯的？

陳方：《我的孩子們》的主人公是一位德裔俄羅斯人，他在德裔聚居區(qū)的日常語(yǔ)言就是德語(yǔ)，小說(shuō)中確實(shí)能感受到無(wú)處不在的德國(guó)文化元素，這與雅辛娜本人的德語(yǔ)專業(yè)教育背景也不無(wú)關(guān)系。《我的孩子們》中，最有陌生感的格納丹塔爾村、巴赫、霍夫曼、亨德?tīng)柕热嗣孛一揪褪遣杉{音譯的方式，唯一一個(gè)例外是小女孩安娜，在原文中，她叫Анче（音“安切”），即安娜在德語(yǔ)中對(duì)應(yīng)的小名，但咨詢了德語(yǔ)同行后，我得知他們通常不會(huì)在漢語(yǔ)中使用安切這個(gè)譯名，而我也覺(jué)得安切作為名字，在漢語(yǔ)中聽(tīng)起來(lái)會(huì)比較生硬，所以還是譯為了“安娜”。但有一些明顯具有德語(yǔ)詞源的詞在漢語(yǔ)中是沒(méi)法保持陌生感的，比如男主人公巴赫是一位шульмейстер（schulmeister）——校長(zhǎng)，俄語(yǔ)可以直接按發(fā)音從德語(yǔ)音譯，以保持“原汁原味”，但譯成漢語(yǔ)時(shí)沒(méi)法兒這樣做。

中國(guó)作家網(wǎng)：您覺(jué)得作為一個(gè)女性譯者，在翻譯這部作品，傳達(dá)原作風(fēng)格和韻味方面是不是有一些優(yōu)勢(shì)？

陳方：我倒不覺(jué)得一定是性別帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)，但作為女性，我對(duì)作品中的某些內(nèi)容確實(shí)深有同感，比如巴赫對(duì)女兒安娜傾注的那份愛(ài)意，他在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的所有恐懼與擔(dān)憂，好像就是我曾經(jīng)以及正在體會(huì)的，翻譯這部分文字時(shí)，我時(shí)常會(huì)心一笑，聯(lián)想到雅辛娜跟我見(jiàn)面時(shí)說(shuō)，她只要在莫斯科，就一定會(huì)去接女兒放學(xué)，這是她一天中最重要、最讓她開(kāi)心的事，我便覺(jué)得小說(shuō)中的很多文字及其中蘊(yùn)含的情感，的確出自一位母親之手，不可能是別人。拋開(kāi)性別因素，雅辛娜對(duì)俄羅斯大自然、伏爾加河的描寫那么深情款款，也讓我在翻譯的時(shí)候特別享受。

多讀優(yōu)秀的中文作品，保持良好的語(yǔ)感最重要

中國(guó)作家網(wǎng)：在學(xué)術(shù)方面，您一直以來(lái)關(guān)注俄羅斯女性作家創(chuàng)作，能否請(qǐng)您介紹一下近年來(lái)俄羅斯女作家群體創(chuàng)作上比較突出的特質(zhì)？

陳方：當(dāng)代俄羅斯女性作家在上世紀(jì)80年代末突然成為了一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，女性文學(xué)，其合法性、內(nèi)涵和本質(zhì)成為一個(gè)熱議話題。女性小說(shuō)創(chuàng)作和白銀時(shí)代的女性詩(shī)歌創(chuàng)作構(gòu)成了某種跨越百年的呼應(yīng)，她們都有一點(diǎn)橫空出世、異軍突起的意味。當(dāng)代俄羅斯女作家們拋開(kāi)蘇聯(lián)時(shí)期那種幾乎無(wú)性別區(qū)分的宏大敘事，開(kāi)始觸及一些“禁忌”話題，有些作家站在激進(jìn)的女性主義立場(chǎng)上進(jìn)行創(chuàng)作，她們認(rèn)為女性作家在男性主導(dǎo)的文學(xué)世界中一直遭遇被壓抑、被忽略的命運(yùn)，現(xiàn)在該是她們發(fā)聲的時(shí)候了。那一時(shí)期女性創(chuàng)作的整體色調(diào)比較陰沉壓抑，充滿了絕望悲觀的氣息，充滿了對(duì)男性霸權(quán)的質(zhì)疑和解構(gòu)。近些年，活躍在俄羅斯文壇的女性作家非常多，她們與男作家們平分秋色，各領(lǐng)風(fēng)騷。她們的創(chuàng)作題材廣泛，已不局限于之前那些所謂的“女性話題”，而是把小說(shuō)設(shè)置在一個(gè)更大的時(shí)間和空間范疇內(nèi)，主題包羅萬(wàn)象，在體裁上女作家們更加偏愛(ài)長(zhǎng)篇小說(shuō)，能明顯感到多元化特征在她們創(chuàng)作中的體現(xiàn)。

中國(guó)作家網(wǎng)：在人大，您除了教授文學(xué)史和俄羅斯當(dāng)代文學(xué)的課程之外，還講授翻譯理論和實(shí)踐這樣一門課。對(duì)您來(lái)說(shuō)，教學(xué)、研究和翻譯三者之間有怎樣的關(guān)系？

陳方：有時(shí)相互成就，彼此促進(jìn)，有時(shí)相互影響——畢竟一個(gè)人的時(shí)間和精力是有限的。

中國(guó)作家網(wǎng)：如果有志于文學(xué)翻譯的學(xué)生問(wèn)您，做翻譯最重要的是什么，您會(huì)怎樣回答？

陳方：多讀優(yōu)秀的中文作品，保持良好的語(yǔ)感最重要。

中國(guó)作家網(wǎng)：您平時(shí)的工作狀態(tài)是怎樣的，是否有正在翻譯中的作品？

陳方：還是非常忙碌的，現(xiàn)在高校教師的狀態(tài)和大家想象中的“閑散”基本沒(méi)什么關(guān)系。9月份我剛剛完成《我的著重號(hào)》的翻譯，這是俄羅斯詩(shī)人霍達(dá)謝維奇的妻子別爾別羅娃寫的一部回憶錄。目前我沒(méi)在翻譯什么了，要抓緊開(kāi)始做一個(gè)國(guó)家社科基金課題。