近年來，壯族小說家凡一平的創作可以說是進入了又一次“井噴期”，長篇、中篇、短篇新作屢屢見于全國各大文學期刊，并頗獲好評。他的寫作，有新意有特點，極重故事性而又不乏深刻性，往往是步步樓臺，一層層地將故事推向更高處……本文以他在2022年刊發的短篇小說《上嶺戀人》《桑塔納》為例，探尋凡一平小說的思想藝術特點。

在凡一平小說中，表現得最為充沛、最具吸引力的，首先是他讓人贊嘆的講故事的能力，他總能在或長或短的文字中，將小說的故事性推向極致。

凡一平的小說善于制造懸念，善于利用懸念。在《上嶺戀人》中，第一個懸念是“誰是韋妹蓮”？接下來，順著故事的鋪展，新的懸念又一次產生，它們依次可以看作：一男一女的律師因何而來？秦紅飛是誰，他為什么有遺產留給韋妹蓮，兩人是什么關系？其間的波瀾又是什么，他們之間為什么那么久毫無聯系，而韋妹蓮，這個被更多認作“乜得飛”的女人，是否會接受這筆遺產，她該如何處理？《桑塔納》在眾聲的喧嘩中同樣埋伏著懸念，這樣的懸念也是此起彼伏，具有連環性：唐生賣掉的桑塔納是否真的有某種神秘性，而車里的這兩個人又與他賣給的第二個買主“唐朝永”有怎樣的關系？死去的黃尚達又有怎樣的淵源，他又攜帶了怎樣的故事，車中幾乎毫發無傷的覃鮮麗又將要面對一種怎樣的生活？在桑塔納被毀掉之后，唐生和“他們”又會有怎樣的交集？凡一平的寫作一貫懸念叢生，他利用懸念制造故事的起伏和峰回路轉，利用懸念制造情緒的疊加和噴發，同時，利用懸念表達深刻意蘊。

凡一平的小說有張有弛，有細密有迅捷，一旦進入到故事中他會調快敘事速度，不枝不蔓讓故事能夠清晰、迅速、有效地傳遞給讀者，讓讀者更容易被故事吸引。《上嶺戀人》中，當小說進入到“她和他相識，就在他到上嶺的那年冬天”的時候，敘事的語速和故事進行都跟著變得“快捷”，他知道閱讀者的心理。凡一平以一個說書人的角色滔滔不絕，在這時敘事幾乎是一條順暢而湍急的流水，他不為故事講述設置阻擋感，而是在順暢中建立波濤和往復的回旋。在《桑塔納》中，他有意用一種很具現代感的方式“分段講述”每個人的故事，但核心的主線和將他們環扣在一起的鏈環卻是精巧、清晰的，為了強化它的故事清晰度，凡一平在敘事過程中做足“減法”，讓敘事變得順暢、迅捷，但意蘊卻是撐開的，向度也有意多重。

凡一平的小說總是愿意設置多重的反轉和迂回，這在一般的短篇小說中并不常見。“文似看山不喜平”，凡一平深諳這一閱讀心理學，他在保障故事順暢、好讀的同時始終注意對故事起伏的保障，讓每一個故事都不會在最初的時候就“一覽無余”。《桑塔納》中有多重的疊加，每個人物的出現都會在前后勾連的同時出現構成推力；《上嶺戀人》本可以是一個“簡單故事”，集中于韋妹蓮和秦仁飛的情感糾葛，然而，凡一平并不滿足于此，而是不斷進行疊加，同時拉長時間的跨度。故事的“不再簡單”，帶來的是意蘊和向度的復雜化，凡一平在此處有意地變成了加法。

在這兩個短篇小說中，我們還會注意到凡一平寫作中的另一個特點，就是在不斷地推瀾情緒的同時又極力地“克制”情緒，故意不做渲染或少做渲染。他似乎悄然地“截斷”了與故事主人公內心的連接之線，讓他（或她）或多或少地呈現一種“內心之死”的狀態。“內心之死”這個漂亮的短語來自余華，他的意思是，當小說主人公的情感情緒在突發中驟然麻木或達到高度讓他喪失話語時，文字也跟著極簡到干枯，有意通過“見不到波瀾”的方式“推高波瀾”，這種“內心之死”所產生的卻是一種漫長而深邃的回聲。《上嶺戀人》中，當兩位律師說明來意并“要求”韋妹蓮承認自己還愛著秦仁飛，滿足這一條件便可獲得豐厚的遺產時，依然心中有愛的韋妹蓮搖搖頭，再次搖頭。敘事的光打在她的身上，“她頭上蒼蒼的白發，在搖晃中飄散，像風中的蘆葦”。凡一平在這一高潮時刻并沒有用文字“呼應”韋妹蓮的內心，而是有意地“截斷”，用冷峻到只有骨干的筆觸“零度”地寫下。他不是不知道這里有什么，在韋妹蓮心中具體地發生著什么，但他克制了充當主人公內心神經末梢的沖動，而是點到為止，將波瀾和對波瀾的想象“交給了讀者”。《桑塔納》亦是如此，在這篇小說中少見“他想”“她想”“他以為”“她以為”這樣的表述，多的是敘述和敘述者的“看見”，那些影響到人物內心的一切都盡可能空缺處理，最多讓我們看見他們在心理影響下的動作和表情。布萊希特在他的“間離化”理論中向我們發出吁求，希望閱讀者能在閱讀中更多參與，調動自己“健全的大腦和敏銳的知覺”。無疑，凡一平對自己小說的閱讀者是信任的，他相信他自己的讀者會動用自己的知識、經驗和獨特的敏銳，為他的隱匿做出填充，甚至是超越性的、更為豐富的填充。

凡一平的寫作都會有一個預設的主題，他用一種隱秘而自然的方式告知我們，在這個故事背后，在這種隱匿和隱秘的背后，其實有著一個暗暗的、有復雜意味的“洪荒”，它引發思忖，讓我們思考“如果我處在那樣的境遇中，我會不會像他（她）那樣選擇”？《上嶺戀人》中愛了一生并為這份愛付出了一生的韋妹蓮面對370萬元遺產的誘惑選擇了搖頭，凡一平貌似不經意間隨手寫下的那句：“她嘴唇顫抖，像個說不出苦和甜的啞巴。”我們知道，遭遇了背叛的韋妹蓮始終有牽掛，我們知道，她的平靜中有苦有怨，但更多的卻是……她拒絕了。她的拒絕也是凡一平的拒絕以及“我們”的拒絕，作為閱讀者，我能理解這個拒絕中的諸多包含，以及這種態度背后的支撐和指向。再讀《桑塔納》，事件背后是不同人生和不同命運，它們被巧妙而又有些巧合地因這輛桑塔納牽連在一起，形成交匯和交集：它讓我們審視命運，特別是人在“低潮中”的選擇。我們如何面對接受這一低谷？這挫折還會持續多久，是否會將我們按入到淤泥中無法掙扎？假設我們得以擺脫自我的困境，獲得了“過來人”的身份，又會以怎樣的方式看待此刻陷入低谷中的他者呢？凡一平寫下的是順暢、有趣、波瀾重疊的故事，但在故事的背后，在他有意讓主人公們隱匿的內心背后，是對生活、生命和人的選擇的寬闊追問。