認識賈為始于她的低幼畫本《老輪胎》，令我意外的是它的故事結構，那么簡單的講述中竟然蘊藏了豐富的波折，總在你以為可以停止的點上又有推進。更令我有所觸動的是它的“氣息”，彌漫在文本中的、與一般童話繪本完全不同的氣息讓我驚艷，讓我反復回味——其中竟然有一絲絲的“蒼涼”，被包含在童真的溫暖中。

再次閱讀賈為是另一部長篇《織水》，我覺得我遇到的是另一個賈為，在這時，她的語言方式和故事講述都與《老輪胎》不同，有沉實也有晶瑩，有細節也有驟然的飛躍……我再次記住了她的變化，而這變化也是讓我欣喜的。一個作家，有越多的不同就會越讓人期待，越多的不同，說明他是在嘗試冒險和變化——一個好作家不應只有一條路徑、一種方式，即使這種方式足夠成熟。是故，當我拿到《起飛，大鳥》的那一刻起就充滿期待，我猜想，賈為是不是又有了新的不同？她在這里，將為我們建構一個怎樣的新世界？

果然，賈為在《起飛，大鳥》的故事中給我們建立了一個充滿真切、充滿幻想又充滿著詩性和“蒼涼的溫暖”的新世界。這里的所有故事都根植于“地域”，有記憶的、現實的、生活的、風情的豐富納入，這一部分她做得扎實細致，更能讓我們“身臨其境”“感同身受”。這里的所有故事都是想象的產物，一座小島可以在夜間騰空飛起，月亮是白色大鳥變成的，而野鴨們在另一座島上建起了“小四門寨”，它們熟悉小漁也熟悉“我”小漁的爺爺，而那個吸引著小漁、讓小漁小有傾心的戲班子，其中的演員竟然是油亮亮的鸕鶿、鴛鴦和小野鴨，大喜鵲、黃鸝和夜鶯子——而唱過《蝴蝶杯》的主角兒，竟然是小漁的那只貓！米蘭·昆德拉在談及卡夫卡的小說時曾說過，許多作家嘗試在自己的文本中建立一個現實和夢境相融合的世界，但只有少數的作家能夠做到。

在我看來，賈為的《起飛，大鳥》也做到了。她寫下屬于白洋淀地域的風土人情，甚至在童話中寫下了具體的死亡，寫下水波、船只和戲臺，寫下水鄉的房屋、寨子和葦蕩，這一部分她是落實的，把源于生活的質感表現得淋漓盡致。然而，她也在這份堅實中埋入了突然飛升的力量，盡管我說的是突然，卻絲毫不讓人感到突然或突兀——“將現實和夢境融合”的難度就在于此，極度考驗一個作家的能力，但賈為在《起飛，大鳥》中處理得輕松自如。事實上，諸多的兒童文學作家可能都注意到了這一點，注意到地域因素、現實因素和想象因素的融合，但真能如此渾然地完成的，卻是少之又少。

在創作談中賈為曾經自承，她寫下的這些篇什都“源自于生活”，甚至向我們指認“鳥太太”的原型。處理生活和生活故事對于作家來說應是基礎的看家本領，在《起飛，大鳥》的三篇故事中，真正讓我感覺耳目一新的是賈為以現實和記憶為基展現出豐沛、充盈的想象力，是故事中層層騰躍的飛翔感。在一篇舊文字中我曾談過在我看來小說寫作的“理想狀態”：它取自于樹根，是從大地和泥土的深入中取出的堅實的埋藏的部分，有著屬于生活和日常的一切“本質”性的屬性；然而這個根雕要雕出的卻是飛鳥，是在“上空”向高處和更高處飛翔的渴望。仿若鎳幣的兩面，生活與生命的深入感和虛構的幻想感需要同時存在，并且同時強勁——賈為的《起飛，大鳥》可以說是做到了“雙重滿足”，而我更愿意強調她在這里展現出的想象力，那種幾乎發揮到極致的“致幻能力”。

在《起飛，大鳥》中，賈為讓自己“強大的虛構”產生出真實，她相信，進而我們也與她一并相信：世界可以如此，世界應當如此，世界本來如此。在我的感覺中，賈為之所以能完成“將現實和夢境融合”，并且做得如此融合貼切，是因為賈為身上存有真正未泯的童心，她相信她眼前的一切都具有飛翔感，這里所有的幻覺和想象都與她心底的真情連接在一起。也就是說，想象力對她而言可能并不是刻意的“植入”，而是源自于天性和本真，是能夠信手拈來的自然之物。或許如此，太陽落進水里之后奶奶舀給小漁的淀水會是甜蜜的“橘子汁”，而太陽完全看不見的時候它又變回了水；在空中飛著的白鷺會“突然停在半空，抱緊了翅膀，頭扎進懷里，收回雙腳”，并發起光來——“它，它，變成了月亮”。

賈為建立的是一個亦真亦幻的奇妙世界，一個就連小島也可以飛升到空中的童話世界，一個所有的可見都可能“變成另一個”的互通的世界。她為我們撬開堅硬的、冰冷的“這個世界”的一角，讓我們進入到毛茸茸的意外、奇妙和幻覺之中，讓我們與故事的主人公小漁一起體味。體味來自于生活和日常的詩性、天真，體味人情中可能的和可以的溫暖，體味在故事的汁液中浸潤著的良善和悲憫，而這些正是賈為在她的故事中所著力賦予的。

需要特別說明，我喜歡賈為的寫作，其中最能打動我、讓我感覺自己的神經末梢都一點點張開的，就是賈為在她創造的世界里的良善和悲憫，是對那些弱的、小的、老的和失去的內在悲憫，她以一種柔和、溫暖和善意的眼光打量這世界和生活，并使它們籠罩于光中。說實話，這是一個“我希望我在”的世界，是“我希望我的孩子們也在”的世界，是一個我和我們渴望能真實建立起的世界。我們知道賈為建立的是一個幻想和幻覺的世界，我們愿意相信，那種浸潤其中的良善和悲憫更具有說服的力量。有作家說，寫小說不是為了講述生活，而是為了改造生活，給生活補充一些東西——無疑，賈為在她的《起飛，大鳥》中所做的就是“補充”，《老輪胎》也是。她把對生活的體恤和愛充實在自己的文字里面，從而在她的文字中會有不斷閃爍的光。

《起飛，大鳥》具有幻美性——如果我們可以從更寬闊的角度理解幻美這個詞的話。它的本質意味并不是止于對懸浮的強調，一種“脫離生活”的喜劇質感的強調，而是對平淡日常的詩性賦予，以及“理想之光”的有效注入。幻美，在我看來是對想象力輕盈的強調，它并不意味對生活重量的拒絕，更不意味它要規避一些更有重量感的東西。在賈為的《起飛，大鳥》中，“鳥太太”的蒼老和孤獨、爺爺的死亡和奶奶的懷念、戲班子中“小小子兒”的弱小和怯懦感，都強烈地存在著，它會在我們閱讀的時候“不經意”地一下又一下地觸動我們。

這里的重量和觸動恰恰是賈為童話的魅力所在，她甚至在講述的過程中“與眾不同”地悄然加入了小小的蒼涼感和一種舊物似的光暈，這也是我在前面提及的“悲憫”的所在。《爺爺船》集中言說的是對爺爺的懷念，一種屬于成人世界的悲愴，但賈為處理得極有詩意和想象力，哀而不傷，巧妙動人，同時又能產生力量。