一

1653年冬天，葡萄牙首都里斯本，連日陰冷后的晴天。午后的陽光透過美人樹的葉子，暖暖地照著王宮花園。花園的石桌前，若昂四世的小女兒凱瑟琳頹然呆坐。她已經生病十幾天了。先是脹氣，幾天不消食。吃了宮廷醫生開的藥，脹氣解決了，再一開吃，又脹氣了。幾番折騰后，胃口跟著脹氣一塊兒跑了，不想吃東西，甚至連看一看、聞一聞都覺得累，再好的珍饈擺在面前也提不起興致。如果沒有那雙嬌嫩的手托住下巴支在石桌上，很難想象她的頭是否還能立在脖子上。她的目光無力慵懶，沒有焦點地四處彌散。那雙美麗的大眼睛里曾經溢滿的湖水干涸了，曾經奔跑的兩只小鹿沒了聲息。托了那么一會兒也累了，凱瑟琳把左手徐徐放下，讓頭部緩緩枕上這只手臂，整個上半身沉沉地趴向桌面。陽光從她微翹的睫毛、緊閉的雙眼走過，在她高挺的鼻尖上停留，又滑過她幾乎沒了血色的嘴唇……一旁的侍女拿起毛織毯正要往她身上披蓋，若昂四世和王后走了過來，跟在身后的是小心翼翼的宮廷醫生。王后抬手止住了侍女，又吩咐隨行的侍女把沏好的咖啡輕輕放下，而后，挨在凱瑟琳的身邊坐了下來。王后撫摩了她的頭，雙手搭在她的肩膀上，把她輕輕攬進自己懷里。凱瑟琳知道是自己的母親。她的頭在母親胸前摩挲了幾下，身體蜷縮起來，直往母親的懷里鉆，儼然一只尋找母乳的小動物。

王后的心更疼了。她和若昂四世先后生育了四個兒子三個女兒，可是這十八年來，他們似乎一直都在送別孩子們上天堂的路上。經歷了太多生離死別，每一次都是扎向她心頭的刀。噩夢從1635年開始。那一年，大女兒安娜剛出生不久就夭折；五年后，二兒子曼努埃爾也在出生之年夭折了。今年更是至暗之年，已經長到18歲的二女兒約安娜說沒就沒了，比約安娜大一歲、多年前就已經成為巴西親王的長子提奧多西奧也這么走了。懷中的凱瑟琳是圣母馬利亞留給她唯一的女兒了，她那么愛她。可是，她也病倒了。凱瑟琳已經15歲，出落成大姑娘了。然而此刻，她還像個嬰孩，無助的嬰孩。一萬次祈禱、一萬次哀求之后，王后的心就像高空中的風箏被狂風吹送著上升、跌下，狠狠往地上摔去，摔得只剩散落的骨架。

若昂四世望著妻女，悲從中來。這一二十年來，他干了許多轟轟烈烈的大事。13年前的冬天，他舉起復國的旗幟，帶領葡萄牙貴族們占領里斯本王宮，將葡萄牙從西班牙60年的統治下剝離出來。幾年后，丹吉爾、安哥拉、伯南布哥等多個非洲和美洲失地相繼從荷蘭人手里奪了回來。獨立的道路并非坦途，來自西班牙的威脅依然存在。大的戰爭幾年來一次，小的戰爭幾乎從未間斷過。國小人少，內生動力不足，周圍是一個個隨時想吞并它的豺狼，幾次主動靠攏英國、法國作為穩固的盟友也總是難遂其愿，這種夾縫中求生存的狀態令他焦慮、煎熬。一天天長大的凱瑟琳像是夾縫中照進來的一道光，時時撫慰著他。她開口一說，似春風吹走了陰霾；她明媚一笑，如老樹上長出了新芽；她往他懷里一撲，管他西班牙什么時候來襲！管他印度洋的錫蘭島、馬六甲等地什么時候收回！又管他教皇承認不承認葡萄牙的獨立！他把自己的王冠都獻給了圣母馬利亞，像祈求國家的平安一樣祈求小女兒的平安。

宮廷醫生再次為小公主查看了病情，依然找不出其他病由，依然開不出新的藥方。醫生低著頭，不敢看若昂四世的眼睛——那雙眼睛此刻定然瞪得大大的，燃燒出的火焰足以吞噬任何一個人。恰在這時，宮務大臣來報，幾年前去往亞洲進行商業貿易的幾個葡萄牙商人剛剛回到里斯本，請求拜見若昂四世。若昂四世臉一沉，說，不見。

他們送來幾箱中國cha。宮務大臣解釋說。

中國cha？這有什么好稀罕的？！若昂四世有些不耐煩。寡淡得很，也沒什么好喝。

這回他們去了中國的Macau，帶回的是中國的紅cha。宮務大臣強調。

紅cha？若昂四世有些納悶。正在猶豫之時，宮廷醫生開口了，若昂四世陛下，或許您可以給公主試一試這個。

你說試什么？

中國cha。

cha？它不就是種飲料？

在中國，cha可是經常被當作藥。據說，幾千年前，中國人的老祖宗去挖中藥，一日遇到七十二毒，后來用cha來解了毒。

達克魯斯好像在書中提到過這種cha……蔫得像片干葉子的凱瑟琳突然抬起頭來，她的目光望向父親。父親的書架上除了大量有關音樂的著作，還有一本比較有趣的《中國志》。100多年前，葡萄牙傳教士達克魯斯到過中國，在Macau東部的浪白澳小島上生活過一段時間。他在回到里斯本后寫下了這本書。她幾年前偶然翻過這本書，隱約記得書中提到他在中國經常接觸到的一種飲料。若昂四世讓侍從找來那本書，她很快就找到那段文字：比較體面的人接待客人時，會奉上家里最好的瓷器杯子，斟上一種叫作“cha”的飲品。這種飲品味道微苦，顏色暗紅，能夠治病……

若昂四世立馬令人燒水沏茶。商人們同時送來的還有幾套中國茶具，素雅的青花瓷，精致的茶罐、茶壺、茶杯。琥珀色的茶湯很快就斟出來，凱瑟琳剛喝下一杯，就接連打了幾個響亮的嗝，再幾杯下肚，放出一個大大的臭屁，身體像是房間里猛地開了門通了窗，全部舒暢起來。當晚就可以進食了，第二天氣色就有了明顯的好轉。這以后，每日午后，小公主總要來上幾杯紅茶。一開始，還是純茶湯，慢慢地，借鑒沖泡咖啡的方式加了糖加了奶。公主的臉漸漸恢復往常的圓潤和光澤，笑聲重新在王宮里回蕩。那天，她新泡了一壺香氣特別的紅茶，端去請父王鑒賞，正在跟大臣探討政治聯姻利弊的若昂四世一高興，大手一揮，親愛的凱瑟琳，等將來你結婚的時候，你想要什么樣的嫁妝？丹吉爾、安哥拉、伯南布哥，這些殖民地城市，你想要哪一座？

不，我不要城市，我只要中國紅茶就可以了。凱瑟琳窘紅了臉，說得有些慌亂。

真是個傻丫頭。若昂四世端起茶杯喝了一口，目光中滿是愛憐。

可惜，若昂四世沒有等來小公主的大婚。三年后，若昂四世去世，王位留給年僅13歲的三王子阿方索。又過了幾年，出于尋求英國這棵可倚靠大樹支持的政治考慮，阿方索六世決定把自己唯一的姐姐凱瑟琳嫁給英國國王查理二世。婚姻在談判桌上談攏。

1662年春天，皇家查爾斯號軍艦領航的14艘英國艦隊馬上就要到達里斯本港口，國王弟弟召見了凱瑟琳。國力本不充盈，國王還是遵照談判桌上的約定把印度孟買和直布羅陀戰略要地丹吉爾等兩座重要城市，還有與葡萄牙在巴西和東印度的殖民地的自由貿易權早早就列進嫁妝清單里，鑲嵌紅寶石、藍寶石、鉆石等各種奇珍異寶的掛墜、發飾、耳環、鞋子、衣服等，盡顯皇族尊貴的物件也一樣樣都備下了，可惜湊不足原先允諾英國的80萬英鎊。真金白銀減少了一半，多加進了從亞洲載回來的香料、食糖，他希望查理二世不跟他太計較，希望姐姐能跟查理二世表達他的十二分誠意，充分解釋清楚嫁妝縮水的緣由，以及今后密切往來合作的期盼。他關心的是自己的國王寶座能否坐得安穩，卻讀不懂姐姐一日比一日復雜的表情。跟一個腦子不好使的傻瓜弟弟能多說什么？母后不在房間。凱瑟琳站在窗前，望向北方。天上繁星點點，地上花香徐徐，帶不走的家鄉很快將成為一個遙遠的思念。她知道，與她同樣憂郁的是她的母后。從這里要一路北上，經過西班牙、法國，穿過比斯開灣，再穿過英吉利海峽，才能到達那么遙遠的倫敦。等在那里的是一個據說風流成性的夫婿，以及一個她完全陌生的國家。那里冬天比里斯本冷，夏天比里斯本熱，從沒出過遠門、從未離開過親人的小公主如何讓人放心得下？一個即將行走遠方的胃最牽動母親的心。她不想讓母后擔心。她想好了各種輕松應對的話語，卻在母后剛剛靠近身邊時便土崩瓦解。

好好哭過一場，還要好好沏上一壺茶。母后一邊為凱瑟琳擦去眼角的淚水，一邊讓宮女準備燒水，說，交代他們去Macau采購的幾箱上好的中國茶今天才到，有松蘿、屯綠、熙春，有武夷、白毫，有安紅，知道你只喜歡紅茶，我就留下了這箱。說是頂級紅茶，來自中國福建，有一股奇異的香，你一定會喜歡。一箱總共221磅，到時你都帶去英國。

不，不用，我一個人哪喝得了那么多。凱瑟琳收起手中的方帕巾，笑了。

聽說英國人不喝茶，他們更喜歡喝咖啡，也許他們還覺得茶就是藥而已。在倫敦別說這么好的紅茶，恐怕連茶葉都不好買吧。你都帶上，就當是母后送你的嫁妝吧，雖然它遠遠比不上國王送的城市……

不，不，這是我收到的最好的嫁妝，真正屬于我的……

5月14日，查理二世的婚禮上，成為王后的凱瑟琳公主一出場就驚艷了全場。她的皮膚雪一樣的白皙，嘴唇似櫻桃紅潤，腰肢猶如楊柳般纖細、柔軟，步態像蝴蝶一樣輕盈。她頻頻舉杯，接受王公貴族們的祝福。王后手中透明的高腳玻璃杯里，裝著跟大家完全不同顏色的酒。那酒看起來比白蘭地多了幾分紅艷，又比紅葡萄酒多了幾分金黃，漾晃著琥珀一般的光亮。她接受大家的祝福，干脆地同人們碰杯，沒有一絲推托之意，微笑著飲下。琥珀色的液體成了宮廷貴婦們心中的一個謎，她們盯著她，盯著她空了又滿、滿了又空的高腳杯。1，2，3，4，5……有細心的人列數她喝下的杯數。

你確定那真的是酒嗎？有人問。

應該是一種比較特殊的酒。有人猜。

不像。你沒發現王后好像越喝越清醒？有人疑惑。世界上還有能讓人清醒的酒？

不是酒那會是什么？有人猜不明白。

也許那是一種非常名貴的特殊飲品。

……

王后再一次高高舉起酒杯，杯中有她的美好與希冀。人人看到的都是她人前的無限風光，有誰知道她內心的落寞與憂傷？六天前，接她的英國艦隊駛入樸次茅斯海港，倫敦所有的鐘都敲響了。鐘聲如此深情，可即將成為新郎的查理二世卻如此薄意。兩個小時，十個小時，一天，兩天，他一直沒有出現。國王的手下一次次稟告，國王忙著處理國事，明天，明天就會來。幾個明天過后，開始有各種各樣的花邊新聞傳進她的耳朵里，說什么國王的腸子有多花，說什么他的情婦有多美，一個是貴婦，一個是演員，說什么國王這個晚上在這個情婦的家里吃飯喝酒，那個晚上陪著另一個情婦看戲。

結局已經注定，人生的色調已然調成灰色。凱瑟琳沖著查理二世莞爾一笑。還好有茶。漫長的異國生活，總歸還有一杯善解人意的中國茶可以隨時溫暖女人的心。母后聽來的消息并不準確。倫敦也有cha，只不過英國人把它們稱作“tea”。英國兩年前就開征飲茶稅了，英國人也喝茶，只不過喝茶的都是英國男人，他們偶爾去咖啡館里喝上一杯，讓自己可以“身體輕快，提神醒腦”。倫敦加威咖啡館的海報上，茶葉的功效被列出一條街的長度來。而女人們，更多時候，只能在無聊的等待中煎熬著漫長的時光。

她主動走向那幾個正在偷偷交換眼色的貴婦，主動與她們碰杯、碰杯，神秘的紅色液體從高腳杯口溢了出來。

倫敦的上空紅成一顆透明的琥珀。

二

凱瑟琳公主絕不會想到，早她1000多年前的公元641年，與她相隔25000公里的中國長安城，比她小了8歲的唐朝文成公主也正走在政治聯姻的路上。那年正月十五，天還冷得很，宮廷里的紅燈籠早早便掛起來了，長安街上張燈結彩。上千人的送親隊伍綿延幾百米，既有護衛前行的部隊、服侍公主的侍女，還有擁有各種專業技能、未來將要跟她一起留在吐蕃生活的文人、樂師、木匠、鐵匠、釀酒師、制陶師、大夫、廚師以及農人。馬匹、駱駝、載重馬車上裝著皇室典籍、宮廷樂器，裝著釋迦牟尼12歲等身像，裝著上百種叫不出名的中草藥，裝著柔軟的杭州綢緞、絢麗的成都蜀錦、精美的蘇繡蜀繡、太湖的香米、素雅的景德鎮青花瓷器，裝著小麥、蕎麥、豌豆、油菜籽等谷物和蔬菜的種子，裝著碾磨、陶器、絹帛、紙張，還有黃金白銀、珠寶珍玩、衣物服飾、家具器皿等。最讓她欣喜的是那幾百餅可心的茶葉——半個月前的嫁妝清單里還沒有它們。那一天，皇上召見她，賜給她各種珠寶，再次強調了她身上肩負的和親之要義，以及到吐蕃后需要注意的一些事項。了然于心的東西被這個不再一臉威嚴的皇帝堂伯父一一提起，16歲女孩臉上的拘謹一點點被笑容打開了，她頻頻道著，我懂，我明白。起身之時，皇上順口一問，你看看還想要什么？她低頭不敢言語。皇上哈哈一笑，你盡管大膽要，此去吐蕃幾千里路程，今日不要以后可就沒有機會了。她一聽，眉頭一挑，指著碗里還微微冒著熱氣的茶說，這是不是劍南道雅州（今四川雅安）的茶？能不能讓我帶一點這茶去吐蕃？只要幾餅就可以。我喜歡這茶。

每一個碗里的茶香都具有翻山越嶺的能力，牽引著文成公主回到她出生和成長的任城（今山東濟寧）。如果記憶沒有出錯，三個月前，她第一次喝到這茶。那時候，她還是江夏王李道宗的女兒，還是住在任城王府里的一個上不管天下不管地，只管自己喝茶只負責自己開心的小姑娘。那時，大家還親昵地都管她叫李雁兒。那是個多么美好的午后，任城的天空為深藍騰出了所有的空間，偶爾有一點留白，一絲絲一縷縷都是蠶絲般雪白。陽光恣意，幾個堂、表姐妹聚在王府里準備看她煮茶。李雁兒最近從父親處新得了劍南道雅州的一餅茶，又新學了一個煮茶法，她約了眾姐妹想小露一手。再過幾日，她便要隨父親進京面圣了。如果有機會，她真想為那個端坐龍椅萬人景仰的堂伯父煮茶，一次就夠了。李雁兒備好茶，燒好炭，拿茶夾夾住一塊餅茶靠近火炙烤。她時不時上下翻動，幾縷淡淡的茶香開始在屋子里縈繞。姑娘們不關心這個，她們圍坐在桌前吃著甜點，嘰嘰喳喳說些可心的話兒。

……

（刊載于《廣州文藝》2022年第9期）

林筱聆，福建省作家協會副主席，著有長篇小說《故香》《茶王》《心弈》《女鎮長》及中短篇作品集《佛跳墻》《秘密》等。小說作品發表于《人民文學》《中國作家》《北京文學》等文學期刊，多部中短篇小說被《小說選刊》《中篇小說選刊》等轉載，多篇（首）散文、散文詩入選年度選本，獲第二屆曹雪芹華語文學大獎。