編者按：

“新散文”概念自1998年被正式提出以來，至今已近二十五載。這場轟轟烈烈的散文革新運動，有力地回應著時代變革，實為大勢所趨。其代表作家，通過艱苦卓絕的探索，極大地拓展了散文的邊界，擴充了容量和精神空間，更重要的是，革新了散文觀念，重塑了散文形象，重建了散文精神。在某種意義上，我們可以將“新散文”視為散文領域的“先鋒文學”。二十多年過去，“新散文運動”取得的成就有目共睹，李敬澤、于堅、張銳鋒、馮秋子、周曉楓、寧肯、祝勇等作家創作出了一大批在文體上“不為格套所拘，不為章法所役”，在面目上極具辨識度，在高度上不斷觸碰散文寫作天花板的力作。在他們的影響下，更多的年輕作家自覺地投身于這一余波蕩漾、蔚為大觀的文體革新運動，“新散文”也由當初的小眾成為當下散文寫作的主流。為了展示“新散文運動”最新成果，《雨花》特別策劃了這一小輯。本小輯推介的六位青年散文作家，相較于前輩，固然還沒有創作出足夠令人信服的作品，但他們風華正茂，正處于寫作的上升期，且已呈現出較為清晰的面目與腔調，值得期許。作為一家敏銳地感應著時代脈搏、引領與呼應著文學潮流、推出過諸多文學新人的文學刊物，《雨花》樂意為青年作家的成長鼓與呼。

等 水 來

阿微木依蘿

我媽白天干活肯定很累了，本來我以為她的身體里住著一頭牛，可以從早到晚沒完沒了地耕地。她在打瞌睡，頭往下沉的時候下巴撞在我的頭頂。我也在打瞌睡，比她還想立即倒在床上。白天，很早的時候，我們就要一起到坡地上干活。那個時候，太陽還不算毒辣，曬在我們的腦門兒上還挺舒服。她就喜歡挑這個時候出門。太早了，我的眼睛都睜不開，跟在她屁股后面，如果不留意，能摔到溝里去。有一次我就差點兒把自己的脖子摔斷，她以為真摔斷了，抱著我的脖子扭了半天。從那以后，每天早上出門，她就牽著我的手，還有那頭黃牛，一路爬坡上坎，把我們領到山頂的土地上。我很不喜歡被人牽著走路，這讓我感覺自己就像一條紅顏色的狗。我的衣服是紅色的。

這個時候是初春，冬天才過去，但是耕地必須提早打理好，許多人家的地里已經播上了早春的種子，只有我們家的土地——也許應該說，是我媽媽一個人的土地——還沒有打理。我們這兒雖然是高原，日照卻特別強烈。春天的氣溫只不過比夏天稍微低一點，如果是夏天，就只能穿上厚外套——只有這樣穿，陽光才不會把我們的胳膊曬脫皮。我就是這么被曬黑的，我喜歡露著胳膊在太陽底下亂跑。我們家的土地上，野草總是長得比莊稼還要好和快，我媽忙不過來就會把我帶上。我有時候根本不想去，畢竟我還小，但再小，也是長了一雙手的。“長手的作用就是用來做事，你以為長著好看嗎？”就是這種解釋。我可以幫她拔草，能拔掉多少無所謂，總之能給她減輕一些負擔。她應該就是這么考慮的吧。可我啥也干不好，我都不太能分清野草和莊稼。其實我爸也是長了一雙手的，而且比我的手還寬大，可是他和我媽在一起總是吵架。他們吵來吵去打來打去，看得我都快要煩死了，可能他們更煩，我爸待在家里的時間很難超過一個星期。他的大部分時間都用來游逛，像個被我媽趕出門或者被他的媽媽拋棄的野孩子那樣，他很少回到我們身邊。有時候我奶奶會走到我家門口，把頭伸進房門一點點，也不進門，只問一句，我兒子回來了沒有？也不等回答就走了。她兒子回沒回來，她伸頭那會兒就能看到了。

我爸總是在農活最忙的時候出門。這個老機靈鬼，他現在就已經在外面飄了好幾天，誰也不知道他啥時候回來。其實無所謂了，我和我媽從來沒有想過我爸是需要長年在家的，所以我們才會自食其力，自己干活，自己煮飯吃，大半夜地跑到水井邊等水。我媽經常惡狠狠地稱自己是寡婦，我當時不懂她說的是什么意思。他們吵架的聲音只要傳進我的耳朵，或者就算不吵架，只是彼此陰沉著臉，或者他們僅僅為了讓我高興而在那兒表演，我就覺得，其實他們分開過日子也是可以的，這樣我就不需要每天緊張兮兮地回應他們的表演。這樣做的后果就是，我現在比他們還會演。我會在他們面前表現得格外幸福和快樂，可是隨后，我心里就會冒出更多悶悶不樂的情緒，胡思亂想，沒有安全感，非常疲憊和害怕。

我從來不敢真正觀察我媽的眼睛，她總是一副驕傲得無所畏懼的模樣，而我爸，就更是驕傲得幾乎像只孔雀。他們只要一避開我，就會互相辱罵，而這個時候往往我就在暗處聽到了一切。

我時常躲在他們不知道的小房間，順著墻根走路，蹲著走，繞著四面墻壁，走上好幾圈都不知道疲倦。這個游戲會讓我感到平靜和安全，我十分怕黑，但愿意待在黑暗中，摸到潮濕的墻壁會讓我手心里冷冰冰的，像觸及到了天上的雨水，這會使我想念落雨的時候，一個人站在屋檐下伸手接住屋檐水，水滴一顆一顆的特別飽滿，落在我的手心里會發出“啪”的一聲響。我喜歡聽那些本來沒有聲音的聲音。墻壁的冷，也是有聲音的。

我用這種無聲的東西去掩蓋我爸爸媽媽的吵架聲，非常管用。我在墻根獨自蹲著走幾圈，就可以繼續聽一段他們的吵鬧。他們演戲時，我也能若無其事地加入到表演之中。有時他們自己也演累了，他們其中的一個，就會突然問我，如果爸爸媽媽分開生活行不行，我說行，但他們不信，我急忙改口說不行，他們又表現出很悲哀的樣子，半信半疑。到最后，我怎么說都像是撒謊。

事實上，我可能是世界上最希望他們分開生活的人。是他們自己要在那兒給我表演親密恩愛。他們之間根本沒有愛，卻表演著愛，也沒有包容，卻假裝彼此忍讓。一個是喋喋不休但有時又一言不發，令我都感到厭倦的女人；一個是懶散的滿腦子奇思妙想、神經質、暴脾氣、醉醺醺，又不知道該怎么生活的男人。站在他們中間，我很累。我寧愿選擇其中一個跟隨他或者她生活。我潛意識里就是這么想的。可沒有人在乎我怎么想。

我跟我媽在一起并未覺得缺少了什么，她會給我準備食物，帶我一起等水，就像現在這樣，傻乎乎地坐在井邊，等待水井積攢了一些水的時候把桶子裝滿，即便這樣的生活非常無聊、枯燥并且艱難，但也可以過下去。非要跟爸爸在一起生活也行，他可以帶我出去游逛。

我現在是跟著我媽生活的，從心理上來講，我已經把他們兩個分開了。所以我媽自稱寡婦的時候，我沒有格外地反對，只是在聽說了“寡婦”的意思后，覺得爸爸死得挺有趣，別人死了都埋起來或燒成灰，只有他死了還到處活蹦亂跳。要是每一個死去的人都還能像他這樣，那就好了，那就意味著別的東西死了也可以回歸，比如我那條死掉的花狗，它就可以繼續陪伴在我身邊。人小的好處就在于根本不需要真正考慮自己該怎么過日子，跟著爸爸或媽媽，他們怎么生活我就怎么生活，仿佛我是掛在他們褲腰帶上的一串鑰匙，跟著晃就行了。

我現在就跟著媽媽晃。白天我們兩個要在山地上干活，沒有時間耗在井邊，水井的水流實在太小，好像要死了，那個冒水出來的地方就像一只要瞎掉的眼睛，每年總有一些時候，它就是這種要死不死的樣子。我爸肯定也特別嫌棄這樣的日子，他性格急躁，很想抱怨但忍了又忍，“我真是受夠你媽了！”最后他終于巧妙地找到了抱怨對象，這話多說幾次，他都得意自己的聰明，他不直接說受夠這口水井或者別的什么，反正他總算找了一個漂亮的借口揚長而去。我都可以想象到，他每一次找了這個借口離開時的心情，多么歡快和得意，就像一只終于逃脫了枯井的青蛙，一蹦一蹦地往山下走，越走越矮小，我就站在門口看著他的背影從眼前的山腳消失，再從對面山上那條草路上冒出來，隔著老遠，我都可以辨出那就是我爸爸的影子，他在那兒也像是一蹦一蹦的，真的就是只旱地上的青蛙，要去水草豐沛的地方生活，可能再也不回來了。

但他還是會回來。他只不過是去位于大山另一邊的鄉政府，去找他在那兒當炊事員的老父親喝一頓酒，喝得像個傻蛋，回來睡在峽谷里那條河溝邊的山洞里，直到酒醒。如果他還不想回家，就會從那個山洞繼續往別的地方走去。我有時候都嫌棄他，為什么要跑來跑去，如果要走就走遠一點，永遠別回來了，可他像一條瘋了的狗似的，就在我們能“看見”的地方轉來轉去，今天把自己丟到山的這一邊，明天又把自己丟到山的那一邊。但我其實也挺喜歡他這樣跑，他出去之后我會暗自期待他回來。只要他回來，我就有機會偶爾也跟著他出去，我第一次看到另一邊的山的樣子，是他帶我見識到的，我同時也在那個時候看到了山下的集鎮，一片密密匝匝的房子像是掉入了陷阱，擠在一條小河的邊上，那就是我媽偶爾說起的“松新街”。我不太喜歡這個地方，但我向往那條可以流到遠方的河水。也許我骨子里也繼承了我爸爸喜歡游逛的習性——把自己放逐。

我媽很希望我長大了遠遠地走出去，她說女孩子就要遠走，走得越遠的人越有出息。不要學她。我還不懂這些。我現在肯定是走不了的。我還小，也特別害怕黑夜，覺得每一層的夜幕中都藏著一個鬼，即使我躲在墻根下也不能擺脫對黑暗的恐懼。

也許我跟媽媽才是狗。我們是那種喜歡守在自己屋檐底下的狗，天氣暖和了舒服地嗚嗚叫兩聲，天氣冷了就顫抖著嗚嗚叫兩聲，如果又累又餓，那我們就干脆什么聲音都發不出來了。

我們現在蹲在快要枯竭的井邊，就更像狗了。

我們其實可以去峽谷里取水，但夜路太長，挑著水一直爬坡也容易渴，沒準兒在路上就把桶里的水喝干了。

我們也可以搬到河邊去住，但離土地又太遠了，河水也不見得干凈，雨季來臨時，它渾濁得不像樣。我們喜歡飲用山泉水，即便它總是想要枯竭。我們只是需要付出大量的時間，就像現在這樣，坐在這里等著那雙冒水的眼睛。這個時候等水是最好的時機，沒有人排隊，不用為浪費了別人的時間而慚愧，我們只需要浪費一點自己的睡眠。天亮的時候井邊就有好幾個人排隊，每家都需要水，每一戶都渴，有時候為了公平，大家都把桶子放在井邊，一瓢一瓢地接了挨著桶倒進去，誰也沒有意見。負責分水的人為了顯示自己的氣量，還總是把自家的桶子排在最后，如果是這樣，屬于他的那一瓢水即使稍微接滿一點，也不會引起反感，大家沾親帶故，鄰里關系稱得上和睦親密。

可我想去河邊住。我不想等水。尤其是在這樣黑洞洞的晚上。為了省一點火把，我媽還時不時地把松明吹熄一會兒再點燃，點燃了又吹熄，搞得像鬼火。有一次有個朋友說她在晚上看到水井邊冒鬼火，我都不敢說，那是我和我媽在這里冒。

她有時候膽子比我還小，井壁上的一只蝙蝠飛出來，能把她嚇得把火把都晃熄。其實她不用那么害怕的，即使是晚上，也有人和我們一樣來這兒等水。等著瞧，我又不是第一次見證，總會有人跟我們一樣，白天沒有時間在井邊消耗。我們這兒的人住得非常松散，基本上都是獨門獨戶。為了方便耕種和收獲，他們會把房子建在離土地最近的地方。全人工耕種的土地，人力在這兒落下去就像天上落了一滴雨，幾乎看不到什么效果，但整個人的力氣包括一生，就這么隱沒在土地上。我媽不會離開土地，無論如何，我看不到她真正想要離開的樣子。

我快要睡著了。

我覺得我媽又在扭我的脖子。

“你們還挺早的呀！”

我就說吧，總會有人來的。我大伯母來了。她提著好大兩只桶子，看得我都要替這口水井感到絕望。

我媽把我從身邊推開，只要有人來，她就不需要我了，就去跟人聊天，總有那么多話和苦水要倒一倒。我自己找地方坐。蹲在旁邊的大石頭上。這個石頭是被雷劈開的，就像人的天靈蓋那樣從它石頭媽媽的腦袋上被劈落到地上，但我媽不許我這么說，不許說這是人的天靈蓋，她肯定是擔心一個人在這兒等水的時候害怕。她只準我說，這是一個鍋蓋。它也的確像個鍋蓋，如果不是長滿了雜草，我和我的朋友會把它打磨得更像個鍋蓋。

我大伯母等水去做豆花。連夜做豆花，聽得我瞌睡都熄了。我媽可能聊高興了，或者她其實也想吃點兒豆花，把自己好不容易接到的一點水倒給了大伯母。“你先用，鍋里等著呢。”她說得慷慨大方。低頭倒水時，她被松明照亮的笑容，在麻花辮子之間垂著。

大伯母非常高興，把水提走了。她讓我們天亮了去吃豆花。我和我媽等的就是這句話呢。

我們只能繼續等水。我一點兒都不想坐在這里，坐在水井的石板上，屁股都成了冰塊。

我想躺下來睡覺。

我已經睡著啦，并發現自己變成了一只水井里的青蛙，像我爸爸那樣一蹦一蹦的，這讓我非常驚喜，突然變樣的腿和腳令我興奮到差點兒笑出來，井水滿滿當當，把我漂在水的皮面上。一些薄薄的浪花，在那只變成了青蛙一樣大的泉水的嘴巴里向我涌來，我偶爾伸出后腿去踩那些水泡，又去踩泉水那張扁嘴，把小石子兒踩來粘在我的腳心。我就一直在那兒踢啊游啊，偶爾漂到我媽媽的眼前，看到她一雙疲憊的眼睛終于因為等到了那么多的泉水而笑開了花，我都聽到她那止不住的笑聲，像雨點落在水面，連成一片。她終于可以好好地洗個澡了，把那一身的灰塵都浸入到清水中。我還是第一次這么近地看見她的笑臉。

白天，我們都醒著的時候，她是不可能有這份閑心和快樂的，我也不會有時間來觀察她的心情。我們兩個跟在牛屁股后面耕地，灰頭土臉，從土地這頭走到那頭，從那頭走到這頭，她的力氣本來就比不上男人，男人耕地都費勁，她就更艱難了。是硬要把這份苦吃下去的雄心支撐著，她才能扶穩犁頭，但也狼狽地一路摔著跟頭。我呢，就在她和牛的旁邊，拉著牛鼻子上的韁繩，看她一路摔著跟頭從地上爬起來又摔下去，臉上全是泥色的汗水，我也不敢丟了韁繩跑開。她還年輕，還只生了我這么一個孩子，這條韁繩我不牽就沒有人幫她牽了。我們這樣忙活到中午才能稍微休息一下，而那個時候，我們都很生氣，又累又煩，也不是生對方的氣，但也有可能是在生對方的氣而不想承認，彼此都垮著臉，直到我們終于快要把一大片土地耕完，抬眼看到松樹林（我們的土地邊緣都是松樹），才露出笑容和對方說話。

我在做夢。我做夢都知道自己在做夢，因為知道這是一場夢，而且是一場美夢，我就不想醒來。有一瞬間我差點兒就醒了，都感覺到我的眼皮在夢的外層翻了一翻，眼珠子動了兩下，險些清醒過去，我就迫使自己沉在夢中，繼續盯著她的笑臉。

“吃豆花了——”這個聲音把我給鬧醒。睜開眼睛，我才發現已經坐在了大伯母家的飯桌上，靠在我媽的懷里。我一醒來就被她推開，丟在冷板凳上獨自坐著。我必須讓自己立刻清醒。美夢被吵醒我很生氣，但又不能真的生氣，比起生氣，我更喜歡吃豆花。但我的胃口還沒有完全打開，還被睡夢纏繞，頭昏腦漲，天還麻麻亮，就連門口那條狗也還彎著身子睡覺呢。

我媽懶得管我醒不醒，她只是發出了一個“吃豆花”的信號就不管我了，忙著去跟大伯母操持飯菜，剝蔥頭，打蘸水，一個稍微帶點兒綠色的土碗里裝了一些蒜末，旁邊放著一小碟花椒粉和辣椒粉。等她們忙完，我已經把自己吃醒了——因為，實際上，我吃到的豆花和以前吃的味道不一樣。但又不確定是不是因為自己沒睡醒，吃錯了，何況我總是在人沒有到齊，還沒正式開飯的時候就偷吃。我閉著嘴巴，在碗邊發呆，不敢說話，直到她們兩個也坐上桌子，蘸了一塊豆花放進嘴里，突然大叫“咋回事”，我才知道不是我吃錯了，而是味道本來就不對。她們研究了一會兒，終于找到了原因，是黑暗中把洗衣粉和石膏粉搞混了。

豆花畢竟還是做成了，丟了也可惜，那么好的豆子，產量又低，總共也沒有收到超過二十斤，每一年吃豆花的次數不會超過兩次；要不是第二天伯母家里也要耕地，她都不會舍得連夜做豆花呢。所以，等到天完全亮開時，伯父也起床了，還有堂姐和堂哥，他們都忍著一股奇怪的味道，把蘸水調到最濃，仍然將豆花全部吃了下去。我哥說那幾天他覺得肚子里特別干凈。

我不知道我肚子里干不干凈，反正只吃了一小口。

我媽說我這樣的人如果遇到鬧饑荒，會第一個餓死，而且她非常討厭我這副樣子，一點兒出息都沒有，一點兒苦頭不能吃，女孩子能屈能伸，浪費糧食的人永遠得不到富貴，也不配得到。

我才不管會不會餓死、會不會富貴，只希望水井里的水趕緊多起來。

我們吃完飯再到井邊時，桶子居然是空的，本來已經接滿了一桶，想著吃完飯時，水井里肯定積了一些水，到時候只要將另一只裝滿就可以挑走，可是，它們空了。她只抱怨兩句，也見怪不怪，因為之前我們也這么干過。“山高水少，怪得了誰呢？”她坐下去將幾乎見底的水舀了幾瓢倒進水桶，提著走了。把我一個人和另一只空桶，丟在水井邊繼續等水。

她回去我就自由了，就可以想象，河水分流出一小支，從峽谷里倒流上來，一路爬坡到我腳前，我就脫了鞋子把腳指頭全部泡在水中，因為水多得吃不完了，我終于可以好好沖一下腳丫。

阿微木依蘿，彝族，1982年生于四川涼山，現居西昌。自由撰稿人。已出版小說集五部、散文集三部。曾獲全國少數民族文學創作駿馬獎等獎項。