編者說

老陳是一個古怪的人，安靜詭秘，但又是一個非常好相處的室友。老陳唯一的習慣，是在深夜里死寂般凝視他養的大白魚。他還總在半夜出門，清晨回家。這不尋常的舉動，引起了我和我的女朋友阿樹的好奇、窺探和跟蹤......

無盡等待

李 唐

1

天氣一直挺涼，可能是我沒怎么出門的緣故。在我租住的房子的客廳里，有一個水族箱，里面養了一條很大的白魚，是老陳從家鄉帶來的。老陳是我的舍友，一起住了將近兩年，我對他的事全然不知，可以說是個很神秘的人。就連他的老家——這有什么見不得人的？——也從不告訴我。而我從他的標準普通話里，也根本辨別不出什么。

一開始我特別煩老陳，因為他身上所謂的神秘感似乎是故意營造出來的，也就是“為了神秘而神秘”，不知用意何在。比如說，他說話時很喜歡說一半留一半（“對了，我突然想到……”他停住，想了想，“還是算了……”），非常折磨人。我不知道他是否因為這種說話風格挨過揍。還有，他行蹤不定，職業也很神秘。大部分時候無所事事待在家里一整天，有時卻到了深夜才穿戴整齊，夾著公文包，穿上嶄新的黑皮鞋，像是上班族那樣出門。到底去干嗎，他從來不說。有一陣子，我懷疑他是做一些見不得人的事情（具體是什么，我幻想過許多，但總覺得沒法子安在老陳身上）。

我承認，我曾跟蹤過老陳，是受好奇心的驅使。大半夜地，老陳又出門了。我悄悄跟在后面，只見他左拐右拐，出了小區門，然后站在路邊，瀟灑地揮了揮手，攔下一輛出租車，彎下身，鉆了進去。看著出租車一溜煙消失，我手足無措，不知道該不該也攔一輛車，跟過去。

“跟上前面那輛車。”

“哎喲，您是警察在抓罪犯吧？”

“我像警察嗎？”

“不太像……那就是私家偵探？”

我想象著上面無聊的對話，還是返回了家中。第二天一大早，老陳才又回來。他看起來很疲憊，把公文包扔到沙發上，就回到自己屋子里了。過了一會兒，悄無聲息，老陳可能是睡著了。我慢慢拉開那只破舊的公文包的拉鎖，發現里面塞滿了報紙和衛生紙。

好了，以上就是老陳的詭秘之處。然而，拋去這些，日常生活里的老陳其實是個難得的好室友。他沒有不良嗜好，從不帶其他人過來；會主動打掃衛生，缺了什么東西還會主動添置；性格很好，從來沒有拌過嘴。可以說，跟他在一起很舒服。

我和老陳是在一個租房BBS上認識的。兩年前，我畢業后來到這個城市，準備遠離父母，自由地生活一段時間。我是獨生子女，從小家里管得嚴，干什么都在父母眼皮子底下。他們的生活似乎只圍著我轉，所有的注意力都在我身上。時間長了，我感到窒息。畢業后，我堅決換了個城市，謊稱有大企業聘請了我。實際上，我根本就沒找到工作呢。

父母高興地給了我一筆錢，足夠我半年的房租。慚愧的是，我收下了。我早已習慣了父母的好意，而且對自己是否真能獨立生活不太自信。拿著錢，我上網查看租房信息，看到有人征集室友。正是老陳。房租不算貴，地段也還行，一公里的地方就有地鐵。

2

我剛剛見到老陳時，沒覺得他有什么異樣。老陳看起來比我大，30多歲，臉很瘦，身上也很瘦，沒有一絲贅肉。皮膚白皙，胡子拉碴，整日恍恍惚惚的，沒什么精神頭的樣子。他愛穿一件深紅色的襯衫，扣子扣了在最上面的一顆，嚴謹得像是個大酒店的服務生。

一開始，我以為他和我一樣，都沒工作。他喜歡坐在客廳的沙發上看電視，無論是電視劇、電影、廣告、養生節目，都看得津津有味。慢慢地，我發現他的注意力其實沒在電視內容上，只是在漫不經心地看，腦子卻在別處。我喊他的名字，他會聽不見，我知道他不是對電視入了迷，只是腦子在想別的事。

那條大白魚就養在客廳靠墻的位置。又肥又大，身體柔軟，在水族箱里游來游去，像是一大團白色的液體。夜里我上廁所，經常看到它浮動在綠瑩瑩的燈光中，一動不動。周圍漆黑一片，只有這一處亮著，像是懸浮在客廳中，而里面的白色影子如同透明的幽靈。我慢慢接近它，生怕打擾到它的美夢。氧氣泵的響聲使寂靜之上還籠罩了一層詭異，仿佛有什么更可怕的東西正潛伏在這水箱里，那白色身軀只是某種偽裝，甚至是為了更好理解那種恐怖而由我的腦子想象出來的……每到深夜，我的想象力就會十分發達。在我眼前的水族箱令我聯想起科幻電影里的生物實驗室，怪物往往就寄生其中，隨時準備打破正常的秩序。

什么也沒發生。我走到水族箱前，白魚仍然安安靜靜地浮在水中，如同凝固在琥珀中的事物。一時間，我不禁想到：它死了。魚是柔弱的生命，就像我們難以用手掌抓住它一樣，生命在這種生物身上顯得更加脆弱不堪。我知道我的臉被綠色的燈光映照著，連同我的前胸和雙手。我敲了敲水箱的玻璃。

它又動起來了，好像解除了封印。它搖擺著身軀和分叉的尾巴，一團霧一般無聲地滑到玻璃一側，然后一個優美的滑翔，繼續朝另一側游弋。它的身體顯得比白天更加潔白，鱗片之間的縫隙很淡，不仔細看很難辨別。它就像是一塊柔軟的羊脂玉，似乎能夠根據水的波動與心意變換形狀。

此前，我從未見過這種魚，連聽都沒聽過。從我搬到這兒，它和水族箱就有了。老陳說，這是他從老家帶來的。于是我順理成章地問他的老家在哪里。老陳的神色有些變化，眼神迷茫，眉頭不自覺地皺起來。“那是沒有意義的，”他就是這么對我說的，“只是一個地名而已，對我來說，叫什么都一樣。”

這個回答很奇怪，不過慢慢地我就習慣了。比起老陳的其他怪異之處，這還不算什么。這條魚并未使我感到不安，但我也不能說多喜歡它。跟我見過的其他魚不一樣的是，我總隱隱覺得它并非“空殼”的生物，它的“內部”似乎有什么東西在。我不知道如何形容。也就是說，它不同于那些毫無思想可言、只憑著本能生存的動物——當你看到它在水中游弋的姿態，當你看到它沉默時眸子里的光澤。

3

后來，我的女朋友阿樹也搬了過來。那天我因為出門找工作不在家，阿樹買了一個小書架，需要自己動手組裝。自從她來，似乎就執意想要改變屋子里的一切。首先，她買了新的床單和被罩，將以前的全部扔掉。當然，只是通知了我一聲。接下來，她又添置了大大小小的東西，扔掉了不少我原先的東西。她好像對“替換”非常感興趣。“我只是想要住在一個自己熟悉的地方。”她這么解釋說。

這些都是無關緊要的。對于生活用品，我沒什么要求，一切聽從安排。那天書架到了以后，她拆開包裝，取出里面的橫梁、木板、螺絲等零件，有些一籌莫展——是老陳幫助了她，兩個人鼓搗一陣子，一個嶄新的書架就出現在房間里了。

對于老陳，阿樹有天對我說：“這個人有點怪。”

“我以為你挺喜歡他呢。”聽到這個評價，我有些驚訝。

“不能說不喜歡吧……肯定不討厭，不過……”

她說，剛搬進來的時候她就注意到那條大白魚了。于是，她拿出總是隨身攜帶的索尼手持錄像機，拍了起來。阿樹是學電影的，夢想自己拍一部電影，然后參加電影節。大學時代，她就拍了不少“亂七八糟”的短片，估摸著有30多部吧。我看過其中幾部，基本上拍的都是她周圍的各種人。場景就選在食堂、自習室、教室、操場以及菜市場、樓道、宿舍等這些司空見慣的場所。鏡頭開始飄忽不定，像是在猶豫著什么，然后，突然間，發現目標，鏡頭就立刻如同發現獵物的瞄準鏡，死死地定在目標的身上，不再飄移。往往目標毫無覺察，仍在做著自己的事，殊不知自己的一舉一動早已被攝入其中。有時，阿樹還會不停地拉近景，拉到極限，仿佛要緊緊地貼在對方的皮膚上、鉆進毛孔才罷休似的。

說起“怪”，阿樹才是我見過最怪的人。

剛剛確定關系時，她就坦承，自己對上床那種事沒啥興趣。也不是不可以，但屬于有無皆可，從不強求。真正讓她感到興奮的，是攝影機。

“只有在拍攝時，我才感覺心臟怦怦跳，血液都涌上腦袋。”按照她的說法，當她拍攝時，出現在鏡頭里的東西與用肉眼看到的全然不同。那像是在用鏡頭愛撫，甚至用鏡頭“做愛”——這是她的原話。只不過，這愛并不限于人類，甚至不一定是活物。而當有人用鏡頭拍攝她時，則會有種被愛撫和進入身體隱秘之處的愉悅。這種感覺，比起跟真人，更令她心曠神怡。

據阿樹說，她對鏡頭的癡迷是天生的。在她不到十歲時，父親買了臺家庭錄像機。當鏡頭對準她的一刻，她感覺到從未有過的快感。后來她才意識到，那就是她的性啟蒙。

別誤會，阿樹不是性冷淡的女人。只不過鏡頭給她提供了另一種方式去體驗相同的樂趣，盡管這種方式不太常見。

因此，當她說起老陳時，我差點脫口而出“難道比你還奇怪”，好在我又咽了回去。她覺察到我想說什么，皺起眉頭：“你想說什么？”

“沒什么。”

“好好聽，別打岔。”她重新整理了一下思路，繼續講起來。

......

節選，全文見《花城》2022年第5期

李唐：1992年生于北京；高中寫詩，大學開始小說創作。出版有小說集《菜市場里的老虎》《我們終將被遺忘》，長篇小說《身外之海》《月球房地產推銷員》。