我和著名翻譯家、作家、出版家任溶溶先生是名副其實的忘年交。任溶溶大我35歲，屬于我的父輩，但他一直管我叫“小弟”，而在我心里他就是我最愛戴的“老哥”。

在“老哥”任溶溶生命的最后幾年里，我倆的情誼越加深厚了。由于戴上了須臾不能離開的氧氣面罩，他基本謝絕了別人的探視，對我這個小弟卻“網開一面”。我可以不用通報，隨時去看望他，和他海闊天空地聊天。這位視快樂為兒童文學主旋律的長者，即使戴著氧氣面罩，即使肌體開始退化，仍始終樂觀而幽默，所以，我們每次相見都很快樂。

我和“老哥”任溶溶聊得多，有一點是因為我們有一個共同的話題，那就是動畫電影。說起動畫電影，任溶溶覺得這對他走上兒童文學翻譯道路有著重要的影響。他是資深電影迷，三四歲就坐在媽媽膝蓋上“孵”電影院了，尤其喜歡看動畫片。他還開了家一個人的“電影院”——自己編寫電影說明書，自己寫故事，自己定演員……他說起自己看過的影片總是滔滔不絕，連小時候看的影片都記得一清二楚。他曾回憶道，早年間看好萊塢電影，正片前都會加放一些短片，“加映的動畫片是我們孩子的至愛。在迪士尼改拍長動畫片后，加映的動畫短片就只能看到《貓和老鼠》以及《大力水手》了。”當然，有了長動畫片后，他就更加癡迷了。而他最早翻譯的外國兒童文學作品，恰好有許多改編成了動畫片，因此大受歡迎，也鼓起了他翻譯的勁頭。比如，他翻譯的《小鹿斑比》《小飛象》等，都是迪士尼動畫片英文原著。

讓任溶溶沒有想到的是，有一天，他自己創作的童話也會被拍成動畫片。1962年，由上海美術電影制片廠拍攝的動畫片《沒頭腦和不高興》上映后轟動全國，家喻戶曉。任溶溶成了香餑餑，被動畫片創作者拉進了“圈子”里，經常去參加相關的討論和策劃。1979年，他的《天才雜技演員》又被拍成動畫片，又是好評如潮。2008年夏，我所在的上海廣播電視臺（SMG）想加大動畫片的創作力度，讓我把任溶溶請來開會做參謀，他非但認真準備，親自到會發言，還陸續寫了好幾封信來，提出許多寶貴的建議。

有一次，他給我寄來兩本他翻譯的書，一本是《地板下的小人》，一本是《吹小號的天鵝》。他告訴我說，這兩部兒童文學作品都被搬上了電影銀幕，前一部他多年前看過，后一部則是新近在電影頻道里看的。動畫片片名改成了《真愛伴鵝行》，一開始他還沒意識到，看了一會才驚喜地發現，這不就是根據《吹小號的天鵝》改編的嗎？因此，他認為抓好原創兒童文學可以為動畫片的創作提供豐沛的源泉。他在隨書致我的信中深情地寫道：“我是衷心祝愿我國美術電影事業更上一層樓的。”

任溶溶是從2016年開始戴上氧氣面罩的。那年8月，他因呼吸障礙住進了華山醫院。我去看望他時，問他想吃點什么。任溶溶是個美食家，可那時他說只能吃粥了，我聽了很是難過。他雖然出生于上海，可祖籍是廣東，小時候還在廣州生活過，因此，對粵菜情有獨鐘。于是，我去久光百貨八樓的金桂皇朝粵菜館排了很長的隊，為他買了三種粥——順德拆魚粥、皮蛋豬展粥、冬菇滑雞粥。

戴著氧氣面罩的任溶溶瘦了不少，說話因戴著面罩而有些吃力，但思路清晰，精神也不錯。即使生病住院，他還是停不下筆來，在用過的廢紙上寫東西，其中記錄了他的鄰床中午吃了多少飯、多少菜：“這位98歲的老人，雖然比我大5歲，可是身體比我好得多。有許多生活細節，他都能自理，特別是他的吃功令我十分佩服。他從不挑食，來什么吃什么，吃得精光。”我看后不禁莞爾。他悄悄地用手指給我看，確認他寫的是那位鄰床。我也悄悄地附在他的耳邊說：“你把他的姓名和身份搞清楚，以后寫篇文章。”他聽后點了點頭。

后來，他真的去問了，原來這位鄰床是抗日老戰士，曾在新四軍的興化獨立團任職。在醫院日夜陪護的任溶溶的小兒子任榮煉告訴我，父親每天都這樣在紙上寫寫畫畫的。我臨走時，問任溶溶要了那張紙，并突發奇想，我要把他寫的這些東西統統收集起來，然后出一本書。我的這個愿望后來真的實現了，2018年6月，收有任溶溶寫于2016年6月至2017年5月間文字的書《這一年，這一生》由明天出版社出版，作為我獻給“老哥”的生日禮物。這本書里，我還請榮煉畫了插圖，這些插圖同樣非常幽默，有一種動畫片的感覺。

漸漸地，任溶溶連粥也吃不了了，我非常擔心，跟他說，總是要吃一點東西的，不然，身體怎么會好呢。他想了想說，那就喝點葡萄汁吧。我追問：你想喝哪種牌子的？他又想了想，然后告訴了我。我當即買了兩箱送了過去。去年3月，我去看望他時，跟他說了一件事：我讀中學的時候，沒有什么書可看，學校圖書館的一位老師見我喜歡看書，便偷偷地塞了兩本書借給我，其中一本是商務印書館出版的意大利作家柯羅狄的《碧諾基歐奇遇記》（即《木偶奇遇記》）英語簡寫本。我說，我在寫自己的影像自傳時，又看了一遍這本書，還在網上看了一遍根據這部童話改編的動畫片。任溶溶聽后，馬上讓榮煉找出人民文學出版社出版的他翻譯的《木偶奇遇記》。說起這本譯著也是傳奇。我當年無書可看的時候，任溶溶在干校里也無事可做，于是，他偷偷自學起了意大利語，甚至不聲不響地從意大利語直接翻譯出了《木偶奇遇記》。他說，我們倆還真是“有緣”啊。他很開心地用有力的筆觸在書上為我題簽：“最最最最親愛的好朋友簡平小弟留念”。

2022年5月19日是任溶溶的100歲生日，沒有想到，一場疫情竟讓我們難以相聚。

在這之前，榮煉幾次發來微信，說他父親很想念我、問候我。我想來想去，決定拍一條視頻給任溶溶，祝他生日快樂。榮煉說，他父親看了好幾遍，并謝謝我對他的祝福。今年夏天，上海特別炎熱，我放心不下任溶溶，跟榮煉商量，我拿到核酸檢測報告后，即讓女兒開車送我去他家探視。可榮煉說，疫情還沒有緩解，天氣又過熱，還是再耐心等等。9月中旬，我和榮煉終于約好，23日那天去見那么長時間沒有見到的任溶溶。

不料，22日早上，我卻得到了任溶溶在當日凌晨于睡夢中離世的噩耗。

那天晚上，我和榮煉在電話里一起失聲痛哭。

雖然“老哥”不在了，但23日我還是如約前往。看著空落落的床鋪，想到以往我們坐在床邊聊天的時光，不禁淚水洶涌。我脫下帽子，向任溶溶的遺像鞠躬，我在心里說，我的生命里能遇到這樣一位誠摯的老哥，這是何等的幸運！

我才離開，收到榮煉發來的微信：“帽子忘了！沒頭腦！”

我回復道：“先擱著吧。不高興。”