輕喃“野望”兩字，古典詩歌的風(fēng)韻在唇齒間流轉(zhuǎn)，仿佛廣袤的鄉(xiāng)村大地也隨之鋪展于眼前。首發(fā)于《十月 ? 長篇小說》2022 年第 2 期的《野望》，正是一部書寫新時代氣象、新鄉(xiāng)村面貌的鄉(xiāng)土小說。作家付秀瑩敏銳地把握時代脈動，不僅延續(xù)以往作品構(gòu)筑她魂牽夢縈的“芳村”空間，還更進一步立足于時間之維，觀照新時代歷史圖景下，鄉(xiāng)土社會的恒常與新變。

小說以二十四節(jié)氣為時間線索，圍繞芳村村婦翠臺家一年的日常生活展開。翠臺上有年邁獨居的老父親，下有前途茫茫的兒子大坡和女兒二妞，丈夫根來雖溫順敦厚，卻擔(dān)不起支撐一個家的責(zé)任。因此成為家中主心骨的翠臺，在操持瑣碎家務(wù)，維持鄰里往來關(guān)系的同時，還得應(yīng)對猝不及防間便襲來的生活考驗。小說選擇從二十四節(jié)氣中的“小寒”為敘述起點，冰天雪地中翠臺和父親的嘮嗑看似平常，實則引出貫穿小說的“房子”問題。而這個問題延續(xù)到下一代早已生變，翠臺的兒子大坡與兒媳愛梨總因“是否要在城里買房”的問題鬧得雞犬不寧、烏煙瘴氣。隨著節(jié)氣更迭，屢變星霜，代際之間的鴻溝借“房子”可見一斑——“房子”不再是“家”的象征，不再是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會安土重遷觀念的重要載體，也不再似根須般汲取著一方文化土壤之養(yǎng)料，而是成為了區(qū)分城鄉(xiāng)身份的物質(zhì)基礎(chǔ)。以此燭照芳村，它的頹勢似乎無法阻擋。但新時代的春風(fēng)吹拂而來，從鄉(xiāng)土社會到農(nóng)民個體都沐浴著希望的陽光。經(jīng)歷了外出打工不順、回村結(jié)婚后“啃老”的大坡，和父親根來趕上了國家實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的好時節(jié)，參與到養(yǎng)豬場的規(guī)模化經(jīng)營中，逐漸成長為有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍欢鴲劾姹緛黼y以從婚姻中獲得安全感，帶著孩子常住娘家，在翠臺苦口婆心的勸說下，她最終決定到臨近的廠里打工并擁有了自己的積蓄，和大坡也重歸于好。從小寒到冬至，近一年的時光轉(zhuǎn)瞬即逝，本來僅僅依賴翠臺一人頑強支撐的家，獲得了其他家庭成員的助力。正如小說引用古籍所言 ：“冬至，陰極之至，陽氣始生。”開篇憂郁沉悶的氛圍在此時已煙消云散，轉(zhuǎn)而氤氳新的生機。在這無盡輪回般的、恒常不變的二十四節(jié)氣之中，以芳村為縮影的一場鄉(xiāng)村新變?nèi)缁鹑巛钡剡M行著，影響著鄉(xiāng)土社會中的每一個家庭，每一個人。

《野望》延續(xù)了作家付秀瑩對于鄉(xiāng)土小說書寫的熱情，無論是地點芳村，亦或是翠臺、根來、香羅、大全等人物，都與她在 2016 年出版的長篇小說《陌上》遙相呼應(yīng)，甚至在情節(jié)上也有連續(xù)性。在《陌上》中，作家試圖將芳村剝離現(xiàn)代時間的線性序列，以碎片化的敘述方式構(gòu)筑一個自足的、恒常的鄉(xiāng)土社會，卻發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在結(jié)構(gòu)正逐步解體，因此字里行間雖有著順應(yīng)時代的平和氣韻，但難免籠罩著若隱若現(xiàn)的憂愁與猶疑。而 2019 年出版的長篇小說《他鄉(xiāng)》，作家將視線投向以城市為主的視域。從芳村到省城 S 城，再從 S 城到北京，主人公翟小梨每次空間位置的變化，都意味著一次對時間的重新丈量，對自我身份的探索。于是小說中不斷出現(xiàn)“時間開始了”，并通過具體年份的標注強化個體對時間的現(xiàn)代性體驗。縱觀作家長篇小說創(chuàng)作的脈絡(luò)，她近期創(chuàng)作的《野望》再次聚焦鄉(xiāng)土，似乎是對鄉(xiāng)土?xí)鴮懙囊环N回歸，但這種回歸絕非意味著簡單的空間位移，而是作家經(jīng)耐心且深沉的思考后，對恒常與新變更加深刻、辯證的書寫。

“二十四節(jié)氣”作為《野望》敘述的時間線索，它既是中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動的時間指南，也是農(nóng)民日常生活的重要時間節(jié)點。這種長期積淀的時節(jié)體系擁有往復(fù)更替的特點，但現(xiàn)代化帶來了進化論的時間價值訴求，于是現(xiàn)代 / 傳統(tǒng)，新 / 舊等二元對立的時間范疇被納入城市 / 鄉(xiāng)村等空間范疇中，對時間化空間的體驗便成為現(xiàn)代人的獨特經(jīng)歷。因此，“芳村”所呈現(xiàn)出的兩種時間意識——一種是對恒常的堅守，另一種則是求新求變，展望未來，具體到人物身上，便形成鮮明的對比。對翠臺、根來來說，時節(jié)的造訪與自己扎根的這片土地息息相關(guān)，擎起家庭日常生活的絕大部分。不同的時節(jié)種植不同的莊稼，養(yǎng)殖家畜也因時節(jié)變換而各有千秋，至于小說隨著節(jié)氣變換勾勒的眾多民俗風(fēng)情，則似畫卷般徐徐鋪展在讀者面前。比如雨水后的二月二，吃“閑食”的傳統(tǒng)內(nèi)蘊著樸實的祝愿 ；白露之時莊稼成熟，家家戶戶便要忙著打月餅、趕集 ；大寒的芳村，冷意把它推向了冬的深處，但置辦年貨和喜事的增多則令臘月以來的日子都紅紅火火……傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中，恒常是農(nóng)時的根骨，是生活的筋絡(luò)，是翠臺、根來等農(nóng)民堅守之所在。可現(xiàn)代化、城市化和全球化的沖擊下，所謂的恒常在求新求變的時間意識中被動搖了根基，無可避免地陷入尷尬的境地。比如當(dāng)下的年輕人，吃“閑食”的悠然心境早已在高速運轉(zhuǎn)、 精確分割的時間中湮滅 ；莊稼成熟后只需由機器收割，轟鳴聲圈禁了寂寥的田間地頭 ；本應(yīng)是喜氣洋洋迎新年的時節(jié)，愛梨和大坡夫妻間的小矛盾卻因愛梨娘家對彩禮的不滿，升級為兩家人火藥味十足的關(guān)系博弈，房子問題的陰影久久彌漫于雙方心頭。與翠臺、根來形成鮮明對比的大坡、二妞，城市將他們納入現(xiàn)代時間的線性秩序中，影響甚至改變了他們的生產(chǎn)生活方式。大坡在工廠打工，日結(jié)工錢的方式和新奇便捷的網(wǎng)絡(luò)世界，令他即使失業(yè)歸家，也不愿繼承父輩農(nóng)民的身份。“我不是懶，我就是不想種地。”這句話喊出了大坡對農(nóng)民身份的拒絕，對秉持著傳統(tǒng)時間意識的鄉(xiāng)土社會的拒絕。二妞在城里讀大學(xué)，減肥的習(xí)慣、向往高學(xué)歷、暢游于虛擬網(wǎng)絡(luò)世界等特征將她層疊加碼，從而區(qū)別于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村人，進化論的時間價值訴求在她的身上展現(xiàn)得淋漓盡致。

如果說創(chuàng)作《陌上》和《他鄉(xiāng)》之時，付秀瑩對于兩種時間意識曖昧模糊的關(guān)系持有擔(dān)憂猶疑的態(tài)度，那么在《野望》中則更多充盈著恬淡豁達的心境。或許關(guān)鍵的時間節(jié)點在于 2017 年，中央提出實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，為逐漸消頹的鄉(xiāng)土社會注入了新的生機，新的質(zhì)素潛滋暗長。正如小說借翠臺的爹所言 ：“國家這么好政策，啥叫時氣？這才叫時氣。”新時代的春風(fēng)掠過鄉(xiāng)村，走向荒蕪的鄉(xiāng)土社會又重?zé)ㄉ鷻C。政策的大力鼓勵下，根來、大坡學(xué)習(xí)“公司加農(nóng)戶”新養(yǎng)殖模式，豐富了家庭的經(jīng)濟來源，關(guān)于是否在城里買房的問題也被淡化乃至淡忘 ；二妞決定大學(xué)畢業(yè)后回芳村，試圖為家鄉(xiāng)建設(shè)盡一份綿薄之力 ；還有城里的知識女性燕敏嫁到芳村后，和丈夫開辦幼兒園，支持鄉(xiāng)村教育事業(yè)的發(fā)展……作家從獨特的中國經(jīng)驗出發(fā)，書寫中國故事，從而為處于弱勢地位的“恒常”覓得新的出路，探索兩種時間意識關(guān)系的和解之道。正如小說結(jié)尾以古典詩意的筆觸描繪“野蒿子”——這種在芳村最為平常的植物，冬去春來便將肆意生長，寄寓了作家對中國鄉(xiāng)土社會的愿景和信心。

波瀾壯闊的時代圖景中，作家站在城市眺望鄉(xiāng)村，這種空間隔閡反倒促使她始終懷揣對故鄉(xiāng)、對鄉(xiāng)土的眷戀，并不斷尋找彌合兩種時間意識裂隙的方法。她于恒常的時節(jié)流轉(zhuǎn)中著眼關(guān)鍵時間節(jié)點，以溫柔中見峻切的筆法書寫中國社會的正在進行時，從每一戶農(nóng)家生活的跌宕起伏、每一個農(nóng)民內(nèi)心的蜿蜒綿亙中折射新時代、新鄉(xiāng)村風(fēng)貌。

【劉燕，廈門大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2021級碩士研究生，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。】