在西藏東部的昌都市八宿縣，有一個叫葉巴的村子。村莊在怒江邊上，“掛”在江邊的大山山腰上，因為地處干熱河谷，海拔不到3000米，所以很適合高原作物生長。雖然山高谷深、道路艱險，但許多居民祖祖輩輩生活在這里，也造就了一方隔世而居的天地。

2011年底，我受命帶隊前往葉巴駐村，開展強基礎惠民生活動，這也是西藏脫貧攻堅戰的序幕。彼時的葉巴村，不通電、不通電話，鄉村公路剛剛修到村口，吃水靠水溝，做飯需砍柴，跟現代生活還是有一些距離。記得我們第一次進村，單位購買了發電機這樣的大件和各色罐頭、大米、掛面、方便面、種種調料等給養，昌都市（當時還是昌都地區）和八宿縣“強基辦”給我們配備了生活必需品，包括折疊床、折疊椅、燒柴的灶具、鍋碗瓢勺，還有西藏和平解放60周年時中央代表團贈送的高壓鍋和手提太陽能燈。各人也都做了充分準備，被褥服裝鞋帽自不必說，常用藥品、手電蠟燭、書籍零食，還根據過去野外生活的經驗，買來了防跳蚤蚊蟲的沙姜粉。這么說吧，大概除了搬不動的房子和帶不走的電、自來水，該帶的都帶了。在村委會安頓下來之后，發電機因為燃料無法接續，僅用了幾次便只能置之一旁。

葉巴村當時有80多戶近500人，在西藏算是較大的村子，有小賣部和鄉村茶館。在村后山坡的幾個固定地方，有江對岸傳輸過來的手機信號，我們要跟外界聯系，需要上山舉著老式手機找合適的位置，戲稱“您呼叫的用戶正在爬山……”

這一干就是一年多的時間。

對一個偏遠的、不屬于自己的村莊，從不熟悉到熟悉；對藏東農村的了解，從膚淺到比較深入；對西藏農牧民的感情，從模糊到親近。我在這里親身經歷了一個很有意思的過程，在感情上已經把葉巴當作了自己生活的一部分。

因為負責單位的駐村工作，我在拉薩和葉巴之間不斷往來，后來葉巴村和怒江邊其他地質條件不適合人居的村子一起，整體搬遷到了縣城邊上的西巴安置點，一晃十多年過去了。十多年間，每一次往返，我都有很深的感觸。也有村民時不時來拉薩尋醫問藥、探親訪友，帶來村子里最新的消息：誰家蓋新房子了，誰家小子娶媳婦了……十多年來，葉巴村像一個闖入我生活的不速之客，更確切地說，我像闖入葉巴村的一個不速之客，不斷影響著彼此的生活。遙遠地方的那個村莊，是我的牽掛。

十多年里，也有一些熟悉的老朋友，在風雨飄搖中離我們遠去，這其中就有哈哈鄉長。哈哈鄉長的本名叫次仁頓珠，葉巴人發音快，叫成了次頓珠。他在西藏撤區并鄉之前，曾經擔任過林卡鄉和然烏鄉的聘用鄉長。哈哈鄉長算是老資格的鄉村干部了，叫他哈哈鄉長，是因為他整天嘻嘻哈哈，在縣里鄉里人緣很好，次頓珠這個本名沒多少人知道，哈哈鄉長的名頭倒是響亮得很。

記得剛進村的那天晚上，我們由鄉干部帶著去村醫生群培家借宿，有一個會一些漢語的村干部，一直拉著我們的手，不斷地說“謝謝啦”，他就是哈哈鄉長。當時我覺得奇怪，什么都還沒做呢，謝啥呢？后來熟悉了才知道，在他的語言系統里，這是多多拜托的意思。

哈哈鄉長懂點漢語，對村里的情況又很熟悉，對我們最初的工作幫助很大。在建立戶情檔案時，有的人自己都不知道家里種了幾棵樹，孩子是哪年生的，他全都知道。因為見過世面，他家田地的出產比別人家的都豐富，韭菜呀、萵筍呀，縣城里時興的蔬菜他都種，核桃樹、蘋果樹也伺弄得好。別看全家就他這么一個勞動力，地里的活還真不含糊。村子里的家庭大多把小孩送到離家不太遠的東壩小學念書，而他把三個孫子孫女都送到了縣小學，在培養下一代的問題上，一點不計較成本。

哈哈鄉長腿不好，走起路來左右搖擺，那是人民公社時期修建水渠時受的傷，但這一點不妨礙他四處走動。他尤其喜歡到縣里，縣里老一點的職工大多認識他，有點如魚得水的意思。他跟鄉里也很熟，村里要領的許多款項，多是他領下來。有一次，鄉里給每戶發護林補貼，大約有十七八萬吧，他主動請纓去取。從村到鄉所在地，過去步行或騎馬得三天左右，公路修通了，騎摩托車去，只要三四個小時。公路碎石、泥濘路段都不少，冬天積雪的時候更加難行，危險系數還是很大的，但哈哈鄉長不顧這些，能出去跑跑，他十分樂意。這一去就是許多天，鄰近的村莊都把錢發到大家手里了，于是有人開始犯嘀咕，說是不是拿去打牌或者喝多了酒弄丟了云云。又過了幾天，他搖搖擺擺嘻嘻哈哈地出現在村里，說在縣上碰見了老朋友，一時半會兒脫不了身，還拿出老朋友們送的好煙好酒顯擺。第二天，幾個村委召集大家在村委會院里發錢，每家幾千幾百不等，熱鬧非凡，仿佛過年，發完之后錢數不多不少，真是讓人佩服。他卻跟沒事人似的，依舊嘻嘻哈哈如故。

春天來了，他第一個給工作隊送來韭菜。春天里的頭一茬韭菜，用臘肉包包子，那個香，別提了，現在一想還滿嘴生津。隨著季節的變化，我們吃到了他家地里的小白菜、辣椒、西葫蘆、萵筍等等，他家的菜地成了工作隊的生活基地。當然不能白吃，我們也報之以罐頭，也常常請他來吃飯，順便了解更多的風土民情。因為有工作經歷，哈哈鄉長身上少了些陳規，村里過年殺豬會請他來，鄉里的干部來村里，會一起到怒江去釣魚，聽說還打過巖羊。在他身上沒有那么多禁忌，喝酒吃肉，十分開心。

他成了工作隊與村里十分重要的紐帶。

去年春天，村小學破土動工了，承建方是四川的老板，帶的工人都是內地的農民工，與村里完全無法交流。好在有個哈哈鄉長，可以安排工地上要購買的沙石木料；村里每家每戶輪流做小工，與老板就工錢料錢討價還價，沒有他簡直不行。他從早到晚基本都泡在工地上，建筑隊與村民之間便沒有那些糾紛扯皮，雙方都很高興。

哈哈鄉長在村里當村委，每天侍弄完自己的莊稼，就跑前跑后忙乎村里的事情，從沒見他嫌過什么。那段時間他每天都在學校的工地上，早上給大家派活，下午給混凝土澆水，忙得不亦樂乎。看著他拉著水管在工地上蹣跚的身影，我想，葉巴村還真是缺他不得。

哈哈鄉長2017年5月去世，去世之前我們還見過幾面。現在他那個曾經在縣里讀書的孫子格頓央平成了戶主，跟他一起讀書的兩個妹妹也都各自成家，在縣城打工。他們的生活中心已經遷移到了縣城里。

記得我初到駐村點，除了一些基礎工作，就只能幫助村民吆喝賣核桃、花椒、辣椒，因環境和格局所限，沒能為他們尋找到一條告別大山、脫貧致富的新道路。現如今，葉巴村讓我時刻掛念的鄉親們，過上了“兩不愁三保障”的生活，已經徹底跟幾年前的日子告別了。面臨全新的環境和生活方式，他們許多人還有些不適應，但家里的老人不會再因缺醫少藥而飽受病痛折磨，孩子們也不會再為上學而少小離家。新生活的美好畫卷正在葉巴徐徐展開。