一

開放的時代奉子成婚已不新鮮。奈曼旗固日斑花蘇木的一位姑娘不小心未婚先孕了。這位提前住進媽媽肚子里的孩子就是吉茹娜。

當時，吉茹娜的姥爺、姥姥，還有奶奶想打掉她，“密謀”著不讓孩兒看見湛藍的天空、明媚的陽光、秀麗的花草。他們“密謀”這件事兒并不是因為惡毒，而是更多地考慮了臉面、條件、狀況等比生命輕的東西。吉茹娜的阿爸、阿媽和爺爺卻竭盡全力，費盡心思去保住這條小生命，期待這個小生命早日降生到生活著七十五億人口的地球上。于是，吉茹娜的阿爸阿媽在2017年4月匆忙結婚。

吉茹娜在媽媽的肚子里一天一天地長大。媽媽的肚子雖然溫暖舒適但黑暗沉悶，所以后來的日子里，吉茹娜拳打腳踢，弄疼媽媽，像是在表達想早日從媽媽的肚子里鉆出來的意愿。真是個淘氣的小東西呢。

因為淘氣，親人們都以為是個胖小子。

為了給孩子的孩子起一個好聽的名字，作家爺爺像寫小說般絞盡腦汁，終于想出了幾個男孩的名字。但是誰能料事如神呢？萬一生個姑娘呢？于是也準備了一個女孩的名字。那個名字就是“吉茹娜”。

大夫提前告知了預產期。吉茹娜的奶奶計劃著留爺爺一個人在家鄉，自己去呼和浩特伺候坐月子的媳婦。恰好，吉茹娜的爺爺去呼和浩特參加《內蒙古青年》雜志舉辦的報告文學培訓班。能有這么巧的事情肯定是因為爺爺對吉茹娜有恩，或者吉茹娜和爺爺有特殊的緣分。

2017年12月6日，農歷十月十九，在呼和浩特內蒙古婦嬰醫院，二十多位母親在不知姓名的大夫和護士的幫助下，讓懷揣十月的孩子面見了這個塵世，吉茹娜是那些孩子中的一個。聽說世界上每天降生36.5萬個孩子，吉茹娜也是那天降生的36.5萬個孩子中的一個。

生下吉茹娜的那天晚上，爺爺、奶奶、爸爸都留在醫院陪吉茹娜母女。為了舒適清靜，多花一倍的錢將母女安頓在單間，這正好提供了家屬留在醫院陪床的條件。當然，也跟醫院租了兩張折疊床。那晚，爺爺幾乎沒睡，時不時地悄悄起身觀察襁褓里安睡的小東西，擔心她熱了沒，餓了沒。回到自己床上睡覺的時候也在想：“降生到我們家族里的這個小東西到底從哪兒來的？”爺爺驚奇于生命、靈魂的神奇，竟久久無法入睡。原來，看到孩子的孩子的人，心情如此高興激動，思緒如此清晰明朗，只想包容和熱愛這世間的一切東西。而且忘記了疲憊。只要看一眼舒服地睡在溫暖的襁褓里的小東西，愛就噴涌而出，眼神變得無比柔和……“人老隔輩親，爺奶疼小孫”。這時候他才真正理解民間諺語“放在掌心怕掉了，含在嘴里怕化了”的含義。

吉茹娜一生下來就是個小心謹慎的孩子。她微微睜開眼，看到熒光燈就立刻閉上眼睛。她肯定是想，多么厲害的晃眼睛的光啊。爺爺用手給她擋住光，她才慢慢地把眼睛睜開一條縫。擋住燈光的爺爺的手投下可怕的陰影，她又一次緊緊地閉上了眼睛。從此，吉茹娜總是在熄燈以后睜開眼睛偷偷地觀察世界的樣子。對吉茹娜來說，世界就是有光的時候閃亮，沒光的時候模糊的醫院的白色房間。兩天以后，有光的時候吉茹娜也微微睜開眼睛，靜靜地觀察說著她聽不懂的話的人們。她似乎在努力認識爸爸、媽媽、爺爺、奶奶。

給吉茹娜換褯子的時候，發現她嬌嫩的大腿上有扣子大小的、形狀也像扣子的紫紅色的胎記。讀過很多書的爺爺猜測那就是書中所寫的上輩子的印記。那清晰的紫紅色的胎記，隨著吉茹娜的身體和年齡的增長慢慢地模糊。三周歲的時候已經模糊不清了。那是小吉茹娜的秘密，也是生命的秘密。

第二天，吉茹娜的爺爺去會場，跟朋友們說自己晉升爺爺的事兒。朋友們紛紛說：“喂，年輕的爺爺……穿牛仔褲的爺爺……”場面一片熱鬧。一個四十九歲的、長相年輕的同學當爺爺的事兒成了那次培訓班的一段佳話。

二

吉茹娜的媽媽坐月子期間，吉茹娜的奶奶留在呼和浩特照顧母女倆。吉茹娜的爺爺參加完三天的報告文學培訓班后回大沁塔拉鎮開始了一個月的“光棍”生活。爺爺是個不會做飯的笨老漢。一個月來，除了偶爾去飯店愉悅一下胃，大多時候都是用餅干糕點維持生命。但是一想到這世界上來了一個叫自己“爺爺”的人，爺爺的心里就既充實又幸福，比中了百萬彩票都心滿意足。更神奇的是，一想到她是孩子的孩子，延續的延續，心就變得無比柔軟，看到仇人都想親一口。

生下吉茹娜以后，爺爺奶奶去呼和浩特的次數多了。奈曼到呼和浩特有兩千多里路，吉茹娜的爺爺奶奶乘火車、高鐵、轎車、飛機，走了很多回。把白天黑夜乘坐各種交通工具來回走的路程加起來，差不多繞半個地球了。這倒沒什么，爺爺奶奶享受這樣的旅行。

孩子和小草按天數瘋長。成長的孩子在夢中笑，平時開心地笑，用可愛的小手抓東西，翻身，到處爬，跟她說“鼻子，鼻子”她就指鼻子，說“眼睛，眼睛”她就指眼睛，蹣跚走路，咿呀學語，這一切都會給爸爸媽媽、爺爺奶奶帶來無法形容的喜悅。在別人眼里這都是普遍現象，但是對骨肉相連的親人來說這就是奇跡。呱呱落地后除了吃奶什么也不知道，再到會爬、會走、會咿咿呀呀說話，這不是奇跡是什么。承蒙生命恩賜，呼吸空氣，喝水，用奶食填飽肚子，在太陽月亮星星下，在草木花朵果實中，踩著世間的塵土活著。大多數人覺得這很平常，其實這都是生命的奇跡，只有那些看著可愛的嬰兒一天比一天長大的至親才更容易發現這個奇跡。于是，更加欣賞生命、熱愛生命、珍惜生命。

吉茹娜出生后連續三年跟著爸媽回到奈曼旗政府所在地大沁塔拉鎮跟爺爺奶奶一起過年。第一年，吉茹娜的爸爸媽媽帶著出生還不到三個月的吉茹娜，從呼和浩特開十二個小時的車回了大沁塔拉。他們事先沒告訴爺爺奶奶來大沁塔拉的事兒，他們想給他們一個驚喜。像花蕾的化身一樣小小的孫女第一次光臨家里，爺爺奶奶高興得不知所措。吉茹娜來過年，爺爺晚上寫作的時間就少了，他用更多時間哄吉茹娜、抱吉茹娜。奶奶洗吉茹娜的衣服、被子，給爸爸媽媽和爺爺做飯，還輪番哄吉茹娜，比平時可忙了幾倍。在大沁塔拉生活的吉茹娜的曾祖父曾祖母看到吉茹娜也是一片歡喜。四世同堂迎接新年，真可謂是喜上加喜。

庚子年前夕，吉茹娜跟著爸爸媽媽來大沁塔拉過年，正趕上吉茹娜的爺爺感冒了。不知是冷熱交替還是長途跋涉，或是爺爺的感冒傳染的，吉茹娜來的第二天也感冒了。全世界都在鬧騰著疫情的時候咳嗽感冒可是個大事兒。雖然吉茹娜的爺爺發燒打蔫，渾身骨頭都在疼，但是吃幾粒藥后照樣哄她抱她。擱在平時，爺爺早已臥病在床，輸幾瓶液了。孫女睡醒了就找爺爺，跟爺爺最親，所以他咬著牙，忍受著骨頭疼痛，一直抱著她哄著她。那樣跟吉茹娜糾纏幾天，燒退了，感冒好了，骨頭也不疼了。內心涌出的愛比任何靈丹妙藥都管用啊。

照顧吉茹娜，跟她一起度過每一天，是爺爺奶奶最快樂幸福的事情。但是整天看她也是個累人的活兒。別說年邁的爺爺奶奶，就是年輕的爸爸媽媽也會筋疲力盡。當然，吉茹娜不會整天鬧著讓人抱。她找到一個新奇的玩具能玩幾個小時。對大人來說盯著孩子玩玩具沒什么意義，但是對孩子來說玩玩具跟大人看書、跳舞、看電影、吃好飯、開好車一樣有意義。

吉茹娜的奶奶看她玩玩具，有時候無聊了就看手機。吉茹娜的媽媽不樂意，批評奶奶，因為吉茹娜的媽媽和奶奶像親母女一樣無話不談。

吉茹娜的爺爺帶吉茹娜玩的時候再累也不倦，再忙也不惜為她付出時間。爺爺特別寵愛她，所以她想要什么玩具都買給她，想吃什么也都買給她。吉茹娜愛吃的不是糖就是雪糕，不是巧克力就是糕點。她的媽媽說這些東西吃多了對孩子的身體不好，所以一般不給吃，看到爺爺買也會堅決反對。爺爺不忍心看吉茹娜吃不到愛吃的東西垂頭喪氣的樣子，于是媽媽不在跟前的時候悄悄地買回來偷偷地給她吃。爺爺再三囑咐吉茹娜：“不要跟媽媽說，媽媽會生氣的。”可她跟媽媽“匯報”跟著爺爺去了哪兒、玩了什么的時候，順便也“匯報”吃了什么。吉茹娜就這樣把爺爺推進了難堪的境地。不好對公公說硬話，她所以巧妙地提醒：“吉茹娜吃零食就不好好吃飯。糖吃多了蛀牙……”吉茹娜的爺爺只能說：“好的，好的，以后不讓吃。”之后有一次，爺爺帶吉茹娜去游樂場的路上，按她的請求又給買了一小袋糖。對爺爺來說她媽媽的提醒遠沒有吉茹娜的請求有效。爺爺看她津津有味地吃著糖，就張開嘴說：“給爺爺吃幾顆吧。”爺爺怕吉茹娜吃那些糖后真的會長蛀牙，想分擔一兩顆。她用胖乎乎的小手拿了一顆糖放進爺爺的嘴里說：“爺爺，你的牙齒被蟲子吃了我可不管喲。”這其實是她媽媽經常跟她說的話。爺爺聽了吉茹娜的話不禁想笑。

爺爺帶吉茹娜去得最多的地方不是游樂場，而是書店。到了書店，吉茹娜自己選書。她抱緊喜歡的書說：“我喜歡這本書。”看到有些書就說：“這本書我也有。”她記得看過的書的封面和里面的插圖，所以不會重復買。她每次只挑自己沒看過而且喜歡的書。現在的書店，符合兒童興趣的書很多。吉茹娜喜歡有貼畫的書，也喜歡圖畫故事書。她把貼紙揭下來，貼在書上有箭頭的地方，貼在衣服上、桌椅上，一淘氣還會貼在爺爺的臉上。吉茹娜一頁一頁地翻故事書，讓爺爺講給她聽。她連續看幾個小時都不煩，真是個故事迷。

吉茹娜的爺爺教吉茹娜畫畫、寫字。吉茹娜的爸爸是學美術的，媽媽是學雕塑藝術的，她繼承了爸媽的基因，畫畫很靈巧。她畫太陽、月亮、人、動物都很有感覺。網上說的不是空穴來風，“奶奶帶大的孩子愛跳舞，爺爺帶大的孩子愛寫寫畫畫，媽媽帶大的孩子喜歡打扮，爸爸帶大的孩子沉迷手機。”

誰都希望把孩子培養成好孩子、好人、優秀的人。但是把孩子培養成一個像模像樣的人，尤其是把孩子培養成一個優秀的人可不是那么容易的事兒。帶孩子有多麻煩，有多累，當爸媽的知道，當爺爺奶奶的也知道。同樣，帶孩子有多快樂，有多幸福，只有當爸媽的人、當爺爺奶奶的人才知道。

……

(閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2022年第9期)