清明，我和兩個哥哥像往常一樣帶著八十八歲高齡的母親來到老家的梨園。這片土地是父親長眠的地方。我手捧一束黃菊花和父親愛吃的水果供奉在墓地，哥哥燒著冥紙，灑下一瓶父親愛喝的白酒，母親照例又是一番哭訴，我無法阻止母親的哀嚎，我知道這是她的宣泄，也是思念的傾訴。父親比母親整整大七歲，七年過去了，今年母親剛好是父親去世時的年齡。

“我終于理解了咱父親”，還沒走出梨園，半道上，二哥突然說道，“沒人能理解這種痛苦。”

我知道自始以來父親和二哥的關系一直很緊張，甚至到了劍拔弩張的激烈狀態。他們常常爭執，父親霸道，二哥執拗，誰都不服軟，也無人能制止。這是父子二人一輩子的戰爭。

“父親想好，想在村里出人頭地，但實力不允許。所以他憋屈。”

我愣愣地看向二哥，驚訝他的這番理解。“因為我也是這樣。”二哥沉思道，“我理解了他。”

我長出了一口氣。父親去世七年了，不知他聽到二哥這番話，是該欣慰呢，還是又要暴揍他一頓解氣。

二哥記恨父親，我是知道的，父親偏向大哥，疼愛大哥，全家都知道。二哥忘不了父親在打麥場揚起掃帚狠揍他的場面，忘不了他從建筑工地勞累回家眼淚汪汪含著饃饃吃飯時的委屈，也忘不了大哥結婚時，為了滿足大嫂的蠻橫要求，父親把給二哥蓋的新房讓給大哥做婚房，二哥委屈地住到了老房里。其實，更讓二哥懷恨在心的還有一件事，這件事才是二哥心里的刺，那就是父親把二哥過繼給了無兒無女的光棍二大爺。二大爺去世得早，去世時，二哥給他摔老盆，那是子女才能做的事，那時，二哥才十幾歲。這一幕幕讓二哥記恨了一輩子，所以，二哥不愛父親，我知道，所有人都知道。在父親去世多年后，二哥終于在酒后和我聊起了這些往事。

父親去世那一年，我正在貴州旅行，途中，接到大哥的電話。我問他有什么事，他回答沒什么事。第六感告訴我，家里有事。我未加停留，立馬收拾行李趕飛機返回家鄉。

那幾年，父母一直跟著我在城市生活，一個月前，母親起夜時從床上摔了下來，父親起來拉她，不慎跟著摔倒扭到了腰部。母親沒有大礙，父親卻由此臥床不起，飯量減少。我們勸他去醫院看看，他不聽，找醫生來給他針灸，他拒絕醫生靠近。父親開始謀劃著回家，他的倔強我們是領教過的，一旦決定的事情，撞到南墻也不會回頭。如此一來，大哥留在老家照顧父親，我們抽空輪流前去陪護。

父親能下床走路時，便開始自己操作我們給他買的電動老年輪椅，時不時地開到村委會附近看別人打麻將，近飯點時回家吃飯，很少打擾我們。他是一個不喜歡給子女添麻煩的人，我們呢，也沒把他這次回鄉當回事。大哥偶爾會去陪夜，其他時候，都是母親陪在他身邊。

在大哥的電話召喚下，我回到老家照顧父親。說是照顧，也不過是陪在一旁，或是請村里衛生室的醫生到家里給他打消炎的吊水。日子就這樣過去了一個多月。有一天，母親燒好了粥，給父親盛好，父親說晚一會兒吃，他要洗把臉。我濕了濕毛巾替他擦了臉和脖子。喝了兩口粥，父親便要出去。我推著他走出院門，想和他說說話，聊聊天。回家照顧了他一周，我們還沒有好好拉過呱，父親每次都是放下碗就自己出去了，我也從來沒想過要陪他走一走。

“我去搬把小凳子回來陪你啊”，我一轉身的功夫，卻看到父親扭動車把手，而車子像不聽話般對著圍墻開去。我問父親，你要去哪里？父親沒有說話，慢慢地垂下了頭。感覺到異樣后，我喊來母親。母親說，你大走了。我沒聽明白。去喊你大哥，母親接著對我說。我匆忙大聲叫來大哥，大哥俯下身子察看父親，說，大走了。

我愣在原地，不敢相信這一切。父親就這樣走了？等我反應過來時，村里已有鄉親奔向我家，大哥把床在堂屋架好，和鄰居們把父親抬到床上。我握著父親的手，他打吊水的胳膊上還有淤青，手心還很熱，我覺得他應該還沒走，可是，村里的老人拉開了我，給父親蓋上單子，蒙上面容，我遲遲不愿松手，直到父親的胳膊慢慢地變涼，變涼。我的眼淚奪眶而出。

此時，二哥正在奔赴上海的路上，從來不出差的二哥卻在那天凌晨出差了，父親去世時，他的車剛進入上海的邊緣，接到我的電話，他沒有說話，返回途中把在南京上學的侄兒接著連夜趕到了家里。他一直沒有流淚，我不知他在想什么，不知他是否在為失去父親感到痛苦。

二哥張羅著一切，鄰居說，去世的前一天，父親到我們為他選的墓地上去看了，這也是應父親的要求為他選的墓地，鄰居還和父親打了招呼。這一切我們都不曾知曉，難道父親知道他要走？知道他的壽命在哪一刻結束？

父親算是無疾而終嗎？我們都認為是的，我們認為這是父親一生積德行善的結果，是福報。一生沒有為兒女添麻煩，臨終時也沒有像村里的老人一樣身邊有很多人陪著說話，沒有留下任何遺言。這對我們子女來說，是一樁憾事。

父親的一生都在勞作，直到農業機械化普及的時代，我才聽不到田野里激昂高亢的號子聲——那是父親的聲音。

黃土地，艷陽天，白云飄飄，田野空曠，映襯著天空中的蔚藍，一只犁耙，或兩只高大的牲口，犁耙上站著威武的耕人，一手扯著韁繩，一手揚著鞭子，“駕……呀……咦……”，聲音高亢嘹亮綿長，愈到最后愈加濃烈渾厚。我遠遠地走在田野的路上，看著父親在犁耙上傾斜清瘦的身影，聽著父親有力的號子聲，心跟著激蕩起來。父親，黃土地上的父親，豪邁勤耕的父親，那畫面永遠定格在我的記憶里。

耕種或收獲的季節，都是父親一展身手的大好時光，他毫不吝嗇他的力氣，一米七五的個子，赤裸著上身和雙腳在陽光下暴曬，面容清瘦，膚色白凈，這怎么也曬不黑的膚色與他身體里爆發出來的力量極不相符。父親是勤勞的，卻又是干凈整潔的，正如他犁出的土地般漂亮、利索、工整。他耕過的土地行行如直線，耙過的地面如熨燙般平整干凈，土壤不干不濕、細碎服帖。無論是播種小麥，還是點種玉米，抑或栽種棉花，父親都是行家里手。他對土地的熱愛，深深影響著他的兒女們，他們和他一樣有著對土地濃厚熾熱的記憶。

父親的汗水灑在了黃土地里，土地的收獲滋養著他的歲月。土地給了父親青春快樂的時光，同樣，也吞噬了父親的大好光陰。他漸漸老了，艱難而充滿激情的歲月一去不復返，當他逐漸走進衰老的時光隧道，才逐漸停下繁重的體力勞作。父親老了，但腰桿并沒有彎下去，這讓我們忽略了他的老，實際上，父親六十多歲的時候依然在田地里勞作，從不讓自己閑著。父親渾身有使不完的勁，永遠昂揚著勞作的激情，勞動就是他的快樂源泉。父親對待土地的感情猶如對待他的老煙袋般鐘情。耕作間隙，田間地頭，老煙袋是他的伴，“叭哧叭哧”，每一分鐘都是享受，都是快樂的時光。比起城里人，父親好像永遠年輕著，七十歲時還執掌著村長之位，無人可替代，年至八旬眼不花、耳不聾、腰板挺直、思路清晰，這讓城里的老人們，甚或更年輕的男人們羨慕得嘖嘖稱嘆。我們堅信這得益于他年輕時的體力勞作。然而父親還是去了，在2015年的歲末，在他八十七歲的門檻上。他的子女們又把他送回了土地，他勞碌了一生的土地。

“駕……呀……咦……”，藍天白云下，黃土地上，父親高亢嘹亮的號子聲從遙遠的記憶里悠揚地傳來。

這號子聲和父親的一生就此埋在了這片土地上。

父親走的那天夜里，我夢到了他，他的面容與生前無異，我把他的床鋪墊得很柔軟，好讓他躺得舒服一些。那之后，我再也沒有夢見過他。

其實，我一直沒有交代，在父親去世的那一年，十月份，我在院子里養了滿滿一院子菊花盆栽，有黃色的，白色的，紅色的，特別嬌艷，滿院子都是花兒。那一年，父親養了九年的鵪鶉，在父親去世的第二天，不知為什么也死去了。

【作者簡介：李凌，1973年生，江蘇徐州人。江蘇省作家協會會員。出版散文集《洗玉鐲》《獨自望山》。】