進入新時代，每一個年份都很珍貴，每一個歲月都有創新。十年間，我從60多歲邁入了70多歲，人生猶如從初秋進入了晩秋。

不緊不慢的秋風，枯萎了春夏的青蔥，由初始的一片落葉，到大片大片黃葉呼呼墜落，任憑誰也不能阻止。所以古時楚國才子宋玉驚呼：“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。”

其實人也是這樣。過了70歲，精力、體力乃至才思，日漸老化衰退，心有余而力不足，創造能力因衰弱而緩慢。別人看你仿佛激情不減當年，這只是表象，自己的心結病痛只有自己知道。作家是個體勞動者，每一個字、每一篇文章都得靠自己一筆一畫完成，既不能重復自己，更不能重復別人。

這是人生的一個坎兒，也是作家創作的瓶頸期。不少作家寫著寫著，到了這個年歲，因病痛，因厭倦，因瑣事，或因創作難以突破過往的自己，就會停滯而擱筆，如同鐘表因動力不足而停擺。對于我而言，這同樣是個很大的坎兒，瓶頸期確實很長。這就需要我鼓起勇氣大步跨過去，在寂寞與煎熬中，度過這段漫長而短暫、艱難而珍貴的時光。因而我時刻提醒自己，不要停滯，更不能擱筆，一定要咬牙堅持下去，繼續展現時代新人的風采，傳承和創新中國文學的根脈。我是作家，也是職業軍人。我知道，戰場上最考驗人的一句話是：堅持到最后一分鐘！

我從十八九歲就開始寫文章，后來在老首長、作家魏巍的引領下從事文學創作。數十年來，除了完成一個軍人應該完成的本職工作，還執著地堅持業余創作，寫作、發表了近400萬字的文學作品，獲得了許多獎項和鼓勵。文學是我生命的重要組成部分，每一篇文章、每一部書，都是我心的表達、情的流露。雖然小時候挨過餓，吃過苦，但我一直沐浴著燦爛陽光，心里透徹明亮。尤其是到了晚年，進入新時代，看到身邊的親朋好友都在為中華民族的偉大復興踔厲奮發，我再次受到了激勵，不甘心安于悠閑地打發最后的時光，決心像只老鷹一樣，脫去束縛自身的老羽朽毛，輕裝上陣，重獲新生，展翅振飛在高遠的藍天白云間……2012年春，我的長篇小說《太陽半張臉》出版。這是描寫上世紀末和本世紀初，一撥年輕人艱苦創業的坎坷經歷，以及世紀之交社會嬗變時期，人們的復雜心態與期冀。出版社以好讀小說推薦給讀者。這是我書寫現實題材的一次嘗試和飛躍。2012年底，中篇小說集《煙雨南運河》出版，通過8個中篇，展現了廣闊而豐富的社會場景，描寫了眾多人物真實的生活態度和激越的親情、愛情，力求節奏明快，可讀性強。這一年沉甸甸的創作收獲，讓我感到充實和愉悅，堅定了我繼續更好創作的信心和意向。

我曾于1995年創作出版了長篇小說《抗日名將張自忠》，當時反響十分熱烈。張將軍是一位有血性有擔當的儒將，曾被人多有誤會。但他在臺兒莊戰役、武漢保衛戰和鄂西北等多次戰役中，戰功卓著，在軍中威信頗高。1940年在棗宜會戰中，以少擊多，身先士卒，于前線不幸陣亡。他那頂天立地的英雄氣概，震撼了敵人。這部著作，也引起了海峽對岸讀者的重視。2015年是中國人民抗日戰爭勝利70周年，出版社打算再版這部著作。連戰先生聞知此事后，特意題寫了“捍疆衛土”四個大字。于是，在紀念抗戰勝利70周年的日子里，《捍疆衛土張自忠》以全新面貌與讀者見面。在研討會上，作家、評論家提出了“張秋鏵現象”，說一部作品出版20年后，能得以再版，且反響仍然熱烈，實屬鮮見。

那年到南方休假，有幸跨過海峽。看到海峽兩岸漁民的生活，收集到了東海漁民關于釣魚島的眾多傳說故事。我覺得這是個尚無人涉足的大題材，可有三種體裁選擇創作：民間傳說、長篇小說、長詩。于是我反復權衡自己寫作的利弊長短，最后決定試著寫一部長詩。我反復查找資料，調動自己與海的相關生活經驗，且再次考察古海港、古漁村和泉州的博物館。經歷四年半的苦苦掙扎，終于完成了一部5000行的長詩。詩中有故事，有人物，有愛情，有神話，更有兩岸漁民共同的關愛與守護。出版社在送稿過程中，詩壇泰斗賀敬之先生為本書題寫書名。2019年春天出版后，《文藝報》、作家出版社和天津市作協聯合召開研討會，該書在會上獲得了各位專家的高度肯定。詩人吉狄馬加說，以這么大的規模書寫釣魚島及東海漁民生活，十分難得一見，也豐潤了我國的海洋文學。

2020年春節，是個不堪回首的節日。新冠病毒像個兇殘的強盜，不宣而戰地闖進了人們的生活。當痛苦的焦慮和無奈的期待過后，我靜下心來思索：一個風燭老人其實什么事情也做不了，唯一可做的是保住自己不感染，不給社會添亂；再就是依然拿起筆，用自己熟悉的方式，為奮戰在一線的人們鼓勁加油。于是我寫了若干首詩和文章，在各報刊先后發表。

隨著疫情漸漸緩和，我著手整理了一部短篇小說集，匯集了這些年來發表的數十篇小說。我重新梳理、篩選，以24篇20萬字的規模，出版了“張秋鏵短篇小說選”《東湖洼之晨》。書中描寫了性格各異的人物，展現了南北地域風情，故事情節平實，表現手法靈動豐富。雖然多為舊作，還是得到了眾多讀者的好評，多家媒體報道了作品出版的消息。

2021年，在慶祝中國共產黨成立100周年的日子里，當我佩戴上“光榮在黨50年”紀念章的那一刻，我懷著喜悅和激動的心情，一氣兒寫下了多篇文章和詩歌，還在多個場合宣講中國共產黨成立的偉大意義和卓越貢獻。這一年，在綠的沉靜與火的燃燒中，迎來了2022年的春天。我雖然感到身體健康狀態在下滑的軌道上有所加速，正如一部行駛經年的老舊汽車，下行的速度總比上行的速度快許多。這是自然規律，非人力所能逆轉。但我還是給自己制定了創作計劃：整理出一部人物散文集。數十年來，我采訪了近百位不同身份、不同類型的人物。有紅軍女戰士，有老將軍，有抗戰老兵，也有改革開放中涌現出來的先進模范，更有新時代的追夢人。這些人物或深或淺的零散腳印，從上世紀20年代，到本世紀20年代，正好串連起中國百年史。他們以赤子之心、洪荒之力，在各自的崗位，無愧無悔地成就了一生的事業。他們是時代的楷模，是歷史的創造者。

十年光陰催我進入了晚秋，但我仍然在文學的沃野上不懈地耕耘。因為我相信，有一分耕耘就有一分收獲。不是嗎？我如此一邊耕耘，一邊收獲，何其快樂哉！色彩斑斕的秋色，其實比春天夏天更美麗，更豐盈飽滿。唐朝詩人劉禹錫，在人生不如意時，面對蕭瑟秋景，氣勢昂揚地引吭高歌：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝；晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”

是的，一個人只要詩情不老，初心不改，夢想仍在，即使到了晚秋，進入冬季，生命之光依然會熠熠生輝，還有那些圓滿、通透、自在與愛，也都將融匯在新時代明朗的時空中。