我讀到趙挺的作品，有兩點(diǎn)小小的驚訝：一是作品帶給我的驚訝，二是趙挺這個(gè)人的形象帶來(lái)的驚訝。先說(shuō)這個(gè)人，以前并不認(rèn)識(shí)，他的小說(shuō)集《綠日樂(lè)隊(duì)》里有一張照片，和一般的作者照片不太一樣，很個(gè)性，像我以前喜歡歌手張楚，他有一張照片和這個(gè)類(lèi)似，對(duì)著鏡子，很酷很孤獨(dú)的感覺(jué)。再說(shuō)作品，通讀下來(lái)有難得的愉悅感，這種愉悅感，大概和我去年看過(guò)的一部話劇《雅各比與雷彈頭》——改編自以色列的國(guó)寶級(jí)劇作家列文的同名劇作——媲美，就是可以讓人從開(kāi)頭笑到結(jié)尾。但這種笑不是無(wú)意義的笑，而是對(duì)世界和個(gè)人有一種深刻認(rèn)知和洞悉后的笑，是帶有“悲劇”色彩的笑。這種閱讀感已經(jīng)久違了，尤其在當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作中。

我看趙挺小說(shuō)的時(shí)候會(huì)想到王朔和王小波，而且我發(fā)現(xiàn)在趙挺的一篇小說(shuō)中直接把王小波當(dāng)成討論對(duì)象了。這些其實(shí)構(gòu)成了趙挺小說(shuō)美學(xué)的一個(gè)源頭，當(dāng)然這其中又稍有區(qū)別。王朔在解構(gòu)的時(shí)候其實(shí)是非常嚴(yán)肅的，他用政治的語(yǔ)言來(lái)解構(gòu)政治，背后有很縱深的當(dāng)代史背景。王小波則是通過(guò)很智性的邏輯來(lái)完成對(duì)既有歷史結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的顛覆，在王小波那里，反諷被使用得了無(wú)痕跡又別出心裁。那么趙挺用的是什么方式呢？這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)難題。在1970年代到1980年出生的作家群體中，趙挺這樣的寫(xiě)作并不多見(jiàn)。我昨天去百度搜索他的資料，非常的少，但是看到一個(gè)評(píng)論，說(shuō)趙挺、胡堅(jiān)、阿乙并稱(chēng)“三杰”。阿乙我認(rèn)識(shí)，他的寫(xiě)作比趙挺更加冷酷和殘酷。如果要用一種“一本正經(jīng)”的語(yǔ)言來(lái)描述趙挺的“一本不正經(jīng)”，有點(diǎn)不對(duì)稱(chēng)。我后來(lái)又看到吳玄的一個(gè)短評(píng)，他認(rèn)為趙挺的小說(shuō)《南方，慢速公路》，基本上是一個(gè)“反公路小說(shuō)”，里面既有公路小說(shuō)的全部因素，但是同時(shí)又對(duì)之進(jìn)行了顛覆和重寫(xiě)。我從吳玄這里得到一些啟示。

趙挺的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和句法結(jié)構(gòu)非常有意思，他的句法結(jié)構(gòu)和語(yǔ)法結(jié)構(gòu)里面有一個(gè)否定性的東西，有一個(gè)前綴和后綴。前綴就是“他媽的”，《尋找綠日樂(lè)隊(duì)》里這個(gè)“他媽的”反復(fù)出現(xiàn)，這并不是一句臟話或者說(shuō)日常的語(yǔ)言，這個(gè)語(yǔ)言引進(jìn)到這個(gè)作品里面，構(gòu)成了“否定”的前綴。作為記者的女朋友每一次要報(bào)道尋找樂(lè)隊(duì)故事的時(shí)候，她的標(biāo)題基本上就是“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。但是每一個(gè)標(biāo)題男主人公都要求加上“他媽的”——“他媽的詩(shī)和遠(yuǎn)方”——加上之后，一種種陌生化、顛覆性的力量就出來(lái)了。

后綴主要是反邏輯，這個(gè)反邏輯特別的有意思，比如其中一篇里面寫(xiě)到主角“我”和西瓜約會(huì)，西瓜說(shuō)你現(xiàn)在看著我，你到底是喜歡男的還是女的？主角的回答是“我喜歡車(chē)”。這個(gè)回答把日常語(yǔ)言的邏輯顛覆掉了，而對(duì)語(yǔ)言的顛覆其實(shí)也是對(duì)一種常見(jiàn)的觀念的顛覆。趙挺在作品里面使用了大量的反邏輯思維，不是按照正常的邏輯來(lái)推行故事或者說(shuō)展開(kāi)人物的描寫(xiě)。如果讓我用一個(gè)詞去描述趙挺作品的時(shí)候，就是“反”。我覺(jué)得這不是一部作品的“反”，或者說(shuō)一個(gè)類(lèi)型的“反”， 而是整個(gè)作品所呈現(xiàn)出來(lái)的一種美學(xué)氣質(zhì)。這個(gè)“反”有很多立體的呈現(xiàn)，體現(xiàn)在細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、對(duì)話、人物等各個(gè)方面。

比如《南方，慢速公路》里面的張老頭，他在充滿(mǎn)黃昏光線的屋子里面對(duì)著地圖低頭觀察，就像一個(gè)偉人，這個(gè)細(xì)仿非常自然，有力量。一個(gè)小人物模仿了一個(gè)大人物，我們由此不僅看到了小人物的可笑，也看到了大人物的可笑。

再比如《尋找綠日樂(lè)隊(duì)》里面找鼓手三哥的描寫(xiě)，那個(gè)曾經(jīng)桀驁的鼓手淪落到成為一個(gè)大排擋的廚師，這一點(diǎn)很像周星馳小說(shuō)的設(shè)計(jì)。將一種崇高以戲謔的方式呈現(xiàn)出來(lái)，并通過(guò)“反轉(zhuǎn)”給讀者帶來(lái)心理的沖擊和期待視野的顛覆。

接下來(lái)的問(wèn)題是，趙挺通過(guò)修辭學(xué)和句法上的反，最終要指向何種價(jià)值？趙挺當(dāng)然說(shuō)他呈現(xiàn)的就是他所觀察和理解的世界本身。問(wèn)題在于，為何世界在他的觀察里就變成了這種狀貌？還可以從文學(xué)史的角度往前推一步，中國(guó)文學(xué)的寫(xiě)作，幾乎每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)這樣的一位作家，他其實(shí)是對(duì)整個(gè)寫(xiě)作的秩序是一個(gè)挑戰(zhàn)。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？《南方，慢速公路》里有兩句對(duì)話特別有意思：

“你能正經(jīng)一點(diǎn)嗎？”

“——不能！”

為什么不能？在我們的寫(xiě)作往往面對(duì)兩種結(jié)構(gòu)，一個(gè)是歷史的結(jié)構(gòu)，一個(gè)是個(gè)人感覺(jué)的結(jié)構(gòu)。歷史的結(jié)構(gòu)不僅僅是現(xiàn)實(shí)的生活，它更指對(duì)世界的一種單一的體制化認(rèn)知，這個(gè)體制化是一種心理結(jié)構(gòu)和認(rèn)知結(jié)構(gòu)的僵化，這種歷史結(jié)構(gòu)非常的堅(jiān)固，因?yàn)樗写罅康氖鼙姡鼤?huì)變成一個(gè)景觀化美學(xué)。真正的寫(xiě)作者恰好是刺破這種景觀化的美學(xué)。寫(xiě)作應(yīng)該是一種自由意志的表示，但是這個(gè)自由意志的表達(dá)一定不是姿態(tài)性的寫(xiě)作，我最擔(dān)心的是像我們這一代人或者說(shuō)更年輕作家的作家故作姿態(tài)，“反”不是為了“反”而“反”，而是將自由意志的表達(dá)建立在真誠(chéng)的個(gè)人性上。

很顯然，趙挺已經(jīng)找到了自己的角度和風(fēng)格，并提供了有說(shuō)服力的作品，但這并不是說(shuō)趙挺的作品就已經(jīng)非常完美——這個(gè)世界上沒(méi)有完美的作品——真正好的作家應(yīng)該是在具體的細(xì)部和大的結(jié)構(gòu)上都能夠經(jīng)得起推敲。趙挺的作品中情節(jié)位移有時(shí)候太快，讓人覺(jué)得故事推進(jìn)的邏輯前后說(shuō)不通，缺少必要的過(guò)渡。另外在某些作品中敘述視角切換頻繁，導(dǎo)致了“難以信任”的敘述。

總而言之希望趙挺走得更遠(yuǎn)，挺得更久，不僅用中短篇，也可以用長(zhǎng)篇，用更豐富多元的寫(xiě)作來(lái)完成自己的寫(xiě)作理想。