從文學(xué)履歷上來看，孫甘露是一進(jìn)門就找到了開關(guān)的人，但他仍然在革新自己的創(chuàng)作，從成名作開始，到《呼吸》《上海流水》《千里江山圖》，創(chuàng)作和生活中的每一次改變，仿佛仍然在重復(fù)這個(gè)走進(jìn)黑屋子的游戲。

如今，作家以外，孫甘露又多了一個(gè)身份：華東師范大學(xué)中國創(chuàng)意寫作研究院院長。抬頭望見文學(xué)史里提到的人，生活中是如此平和儒雅，用學(xué)生的話來說，就是有一種反差萌。

1 他把上海看作愛人

祖籍山東的孫甘露，幼年時(shí)隨父親的部隊(duì)南下上海，上海幾乎是他寫作的唯一對(duì)象。他把上海看作是愛人，她有一個(gè)大家都知道的名字，但是，她還有一個(gè)只有你會(huì)這么叫的名字，獨(dú)屬于你個(gè)人的。眾人知曉的上海是一座公共花園，繁華的上海，文藝的上海，市民的上海，革命的上海，它們組成一道錦繡綿延的屏風(fēng)，孫甘露從少年時(shí)代就穿行其間，“在未成年的時(shí)候，我一度喜歡上了黃浦江上的渡輪，花幾分錢，隨著人流來回?cái)[渡令我沉思我一無所知的事物并且獲得慰藉，江面在四季中的形態(tài)以及風(fēng)雨中水面那令人窒息的味道，是最初令我產(chǎn)生迷惘之感的東西。流水天然地變成了一個(gè)象征，它的波瀾和霧氣綿綿不斷向兩岸涌去，似乎要使潮濕的南方陷入更深的糾纏之中。”

我懷著獵奇的心理，重走過一遍孫甘露書中的上海，跟隨外出工作的摩托車隊(duì)伍，坐上兩塊的輪渡，眺望著窗外的集裝箱、倉庫、浮橋與魚市場(chǎng)等，兩岸狀似人煙稀少的鄉(xiāng)村中國，破敗瓦房是等待拆遷的樣子，散發(fā)著郊區(qū)式的孤寂。來到東方明珠聳立的外灘，這是孫甘露說的上海的標(biāo)志、心臟和邊緣，一個(gè)被不厭其煩地四處展示的建筑群，也走完了孫甘露經(jīng)常談?wù)摰慕紖^(qū)與市區(qū)的辯證法。緊接著，我走到浦東美術(shù)館，在敞亮的落地窗前觀望著更近的塔以及江面上的巨輪，霧氣綿綿，潮濕的空氣四處與萬物接壤，人在其間顯得渺小而后退，仿佛置身《千里江山圖》中的清晨，看得到想象中山巒江河的景致跌宕起伏，讓人心潮起伏，也讓人慵懶。孫甘露在《自畫像》里說道：“一種松散慵懶的生活，與爭分奪秒的外部世界格格不入”，順著他的作品地圖游蕩上海，仿佛做了一天上海的吟游詩人。

走過思南路，看思南公館里的名人軼事，傳奇與故事還在上演，人生代代無窮已。2011年8月，上海書展的上海國際文化周活動(dòng)在公館里如期舉行，作家們?cè)谶@里闡述著自己的文學(xué)理念，市民隨時(shí)走進(jìn)來坐下聽一聽，他們成為朋友，成為周末聚會(huì)的方式，“思南讀書會(huì)”品牌應(yīng)運(yùn)而生。孫甘露作為活動(dòng)的組織者，召集了一幫青年作家、評(píng)論家，打造了一間城市書房，天南地北的作家、藝術(shù)家在這里停留，“思南讀書會(huì)”給上海增添了一抹暖色，成了新的打卡地。最后我來到人民公園郵局，回到孫甘露青年時(shí)代的工作場(chǎng)所，曾作為郵差的他奔走在上海的角角落落，傳遞出信使之函，作為寫作者的他，傳達(dá)的是一種復(fù)調(diào)的聲音，有時(shí)代的風(fēng)尚，也有窗外電車導(dǎo)流桿與電線摩擦的聲音，不僅有此地，還有異鄉(xiāng)，上海作為一個(gè)移動(dòng)的能指，“在”與“不在”交織在遠(yuǎn)景的幕布上。

2 一幅古畫延伸出的江河湖海

2022年4月，上海文藝出版社隆重推出文學(xué)界期待已久的作品《千里江山圖》，書名與北宋徽宗年間王希孟唯一存世的畫作同名。《千里江山圖》與李洱的《應(yīng)物兄》曾經(jīng)一起成為文學(xué)界難產(chǎn)作品的段子，十幾年來被作家們作為談資、趣聞，當(dāng)然也帶著對(duì)寫作者的敬意。

孫甘露多次談到過畫家朋友徐累、孫良推薦給他看《千里江山圖》，他個(gè)人喜歡看畫展，在他的意識(shí)中，一幅名畫背后實(shí)際上是一些歷史上重要的時(shí)刻、人物、歷史事件，充滿了熱血、能量或者是一種激烈的動(dòng)蕩，被藝術(shù)家呈現(xiàn)在一幅作品中的時(shí)候，有一些東西就冷卻下來了，他更看重我們?cè)鯓涌创嬜鞅澈蟊憩F(xiàn)的那個(gè)東西，《千里江山圖》可能就是回到冷卻的后臺(tái)。

《千里江山圖》扉頁上的“一九三三年”是冷卻時(shí)代的印記，1933年正值日本帝國主義加快侵略中國以及國民黨瘋狂圍剿中央政權(quán)之際，上海春寒料峭，工農(nóng)革命處于低谷。黨中央總部把革命果實(shí)從上海撤離到瑞金，避免了紅色血脈遭受滅頂之災(zāi)，這三千多公里的交通線征程被稱為“千里江山圖”計(jì)劃，隱喻著革命火種和不息的信念。

《千里江山圖》有諜戰(zhàn)小說標(biāo)配的特殊時(shí)空，懸念重重，情節(jié)波瀾起伏，陰謀與背叛，信仰與理想，也有先鋒作家對(duì)人物和構(gòu)思別樣的處理，十二羅漢式的游戲構(gòu)造，極具現(xiàn)代感和時(shí)代性。在白色恐怖籠罩下的十里洋場(chǎng)下，他筆下的人物不再是以夢(mèng)境和背影出場(chǎng)，他們不再沉湎內(nèi)心，而是直面時(shí)代，躬身入局，從形容詞的世界脫身而出，化身為真實(shí)可感的名詞和有邏輯可推理的動(dòng)詞。《千里江山圖》的開端即是中場(chǎng)，仿佛切入了時(shí)間的河流，臘月十五浙江大戲院，對(duì)面是四馬路菜市場(chǎng)，戲院門口的電影海報(bào)，從世界大旅社屋頂花園看到的游樂場(chǎng)、跑冰場(chǎng)、彈子房和書場(chǎng)，還有次要人物的一份閑情，“崔文泰一時(shí)間特別想喝碗豬雜湯，湯里有幾片番茄，他撒了很多胡椒，再來兩塊燒餅”。誰也不曾想到這樣慢悠悠地享用早餐的人，即刻就要去菜場(chǎng)東面的一條夾弄里開一次十萬火急的會(huì)，緊接著特務(wù)闖入集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，有人逃脫，有人還沒有到場(chǎng)，有人只能迎接隨后的抓捕與審訊。生活表面的松弛與底下的緊張動(dòng)蕩，小心翼翼地探尋著上海和時(shí)代的秘密，也觸碰著現(xiàn)代讀者多次元生活中交疊共存的心緒，像一場(chǎng)穿越時(shí)間的相逢。

孫甘露在《千里江山圖》中再次盤活上海地圖，從浙江大劇院、四馬路菜市場(chǎng)開始，跑馬總會(huì)、公益坊、顧家宅公園、天津路中匯信托銀行、外灘華懋飯店、世界大旅社，到龍華警備司令部、工部局立格致中學(xué)、同春坊、肇家浜、閘北、漕河涇、小閘鎮(zhèn)等，他給人物設(shè)定了有質(zhì)感的上海生活地圖，這些地標(biāo)集合起來，以工筆的手法潛入上海上世紀(jì)三十年代的故事中。從《我是少年酒壇子》到《千里江山圖》里的街道，真實(shí)的街道路線貫穿到虛擬的空間里，是他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說技藝的接續(xù)，蛛網(wǎng)式的大街小巷在小說里形成一種衛(wèi)星定位式的存在和真實(shí)性的壓迫感，借著人物之口，仿佛是孫甘露在對(duì)這個(gè)城市自言自語，“上海的馬路他熟悉得像自己的手指”。信手拈來的熟悉，或許得益于作者早年當(dāng)郵遞員的人生經(jīng)歷，多年后，他把路途中的歷史、記憶和想象編織起來。讀者也跟隨書中的路標(biāo)，躬身入局，充當(dāng)試圖識(shí)別敵方的地下組織員，在上海的迷宮中尋找謎面，通過骰子和茄力克香煙來偵察真相，通過人物代號(hào)“老開”、“西施”等來破譯時(shí)代和自我的密碼。讀者在小說里縱橫之后，深感那些在上海龍華監(jiān)獄犧牲的前輩們，或許肉體湮滅，但他們的靈魂走進(jìn)了當(dāng)代的千里江山圖里，在江河湖海里重生。

3 寫作就像進(jìn)入一間黑暗的屋子

從1986年發(fā)表成名作《訪問夢(mèng)境》算起，孫甘露進(jìn)入寫作這一行當(dāng)已經(jīng)有三十六年，從新銳先鋒作家到策劃《上海壹周》，從時(shí)尚名人到作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，分管文學(xué)界鼎鼎有名的滬上雜志《收獲》《上海文學(xué)》《萌芽》《思南文學(xué)選刊》，策劃市民喜愛的思南讀書會(huì)，加入華師大創(chuàng)意寫作專業(yè)，如果說他對(duì)文學(xué)熟悉，似乎略顯輕薄，文學(xué)對(duì)他來說，就是生活。談起自己熟悉的生活，人們總會(huì)多一份自如和即興。對(duì)于很多中文系學(xué)生來說，孫甘露有時(shí)候基本等同于一個(gè)名詞解釋，輻射范圍包括“先鋒小說”“反體裁”“反小說”“元小說”與“不可索解性”。

面對(duì)新時(shí)代的文學(xué)愛好者，他不諱言文學(xué)需要一定的天賦，當(dāng)然他也充分強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意寫作專業(yè)的必要性，文學(xué)需要后天的打磨。天賦固然重要，但日常的訓(xùn)練和有意識(shí)地修改自己的作品也是寫作的重要環(huán)節(jié)，在有經(jīng)驗(yàn)人的指點(diǎn)下，我們的寫作會(huì)少走一些彎路。

他說寫作就像進(jìn)入一間黑暗的屋子，“里面有燈的開關(guān)的，但是你不知道開關(guān)在哪里。有一些情況下，我們不是很幸運(yùn)，把整個(gè)房子摸了一遍之后才找到開關(guān)。其實(shí)，如果有人指引你，你找到開關(guān)，輕輕一碰燈就亮了。有的人也可能比較幸運(yùn)，一進(jìn)門就能伸手摸到開關(guān)”。

如今，創(chuàng)意寫作的學(xué)子一批又一批地進(jìn)入黑屋里，以個(gè)人的方式滑翔在閱讀與創(chuàng)作作品之中，流連在前輩書寫的詞語花園里，體會(huì)著孫甘露曾有過的生命體驗(yàn)。

王朔曾說過一句話，“孫甘露的書面語最純粹”。從八十年代中期到現(xiàn)在，他的每一次寫作多少都帶有異數(shù)的色彩，不同于自己，也不雷同于他人，在遣詞造句和修辭布局里撒播反叛的種子，也享受著語言游戲拆解聚合的愉悅。

《千里江山圖》可以看作先鋒小說家的一次告別，而不是公眾所期待的向現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)型，他用“上海”和“諜戰(zhàn)”兩個(gè)關(guān)鍵詞，創(chuàng)造了比真實(shí)還真實(shí)的閱讀感受，同時(shí)又潛藏了最個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樯虾：驼檻?zhàn)都是廣博的，都是打開的屏風(fēng)。