編者說

二十小時(shí)，是3D打印一具人體所需要的時(shí)間，是一對(duì)中年夫妻反思婚姻關(guān)系的時(shí)間。在肉體可以無限次打印重生的世界里，我又一次殺死妻子，之后一如既往地打掃、做飯，等待她的復(fù)活。這種死亡和新生、危險(xiǎn)而戲謔的親密關(guān)系，周而復(fù)始，也讓我們?cè)诙r(shí)的等待中，重新審視對(duì)方和自己，幡然醒悟。

二十小時(shí)

文 | 金姆·傅【加拿大】

譯 | 楊靖

我殺了我妻子。現(xiàn)在，地下室的打印機(jī)要花20個(gè)小時(shí)把她的新身子印完，20小時(shí)。我得想想怎么打發(fā)這20個(gè)小時(shí)。也許我該打掃下屋子，就當(dāng)是贖罪浪子的幡然醒悟。等她回來，就會(huì)看到一塵不染的架子上整齊擺列著瓶瓶罐罐，而我正端坐在廚房中島前，一旁的湯鍋在爐子上沸騰。我們可能都不需要談及剛剛發(fā)生的一切。我可以再去買兩朵花。或者去看看打印機(jī)，打印過程總是令我目眩神迷。一層層組織纖維經(jīng)緯交錯(cuò)，編制成線，打結(jié)收邊，形成我妻子身體內(nèi)部器官的一個(gè)個(gè)剖面，就像是樹身主干年輪的橫截面。

我毒殺了她，我將烈性毒藥摻在她每天早晨都喝的咖啡里。因此這就不是臨時(shí)起意，不是一時(shí)沖動(dòng)。毒藥意味著事先謀劃。毒藥的言下之意是：我希望暫時(shí)離你遠(yuǎn)去。那為什么不能短暫地離家？為什么不能就出去散個(gè)心呢？很顯然，毒藥的潛臺(tái)詞不止如此。毒藥意味著：我希望你暫時(shí)不存在。我希望將你從我的世界移除。

不是勒死，沒有窒息、氣喘、掙扎或嘔吐。我的康妮就那樣安靜地一頭栽倒，覆面橫躺在桌上。她沉重頭顱下柔軟的身軀軟軟地塌下，手頭握著的空茶杯哐當(dāng)落下，撞在茶托上，潑出一地渣滓。我真心希望，這是一次毫無痛苦的離去，然而無論如何，我還要再等一陣子才能相信她說的話。我下了不小的劑量，對(duì)我的康妮這樣小個(gè)子的女人來說，已是巨量，畢竟康妮是這么矮小。每次她開我們家車時(shí)，座椅都必須搖到最前面，不然她就夠不到踏板，打方向盤時(shí)還得探著頭才能看清方向。我用張被單裹起我的康妮，手腳輕快地把她丟出門廊，然后上網(wǎng)填了一張當(dāng)日取件的表單。

康妮只殺過我一次。那次我們本計(jì)劃自駕去國家公園野營一周。公園不算遠(yuǎn)，開車大概四小時(shí)。只是日子選得并不好，那是寒冬季節(jié)，凍土透過帳篷底部、睡墊和睡袋，貪婪吮吸著每一絲熱量，寒氣逼人，所以很少有人此時(shí)野營。行李基本是康妮收拾的，她把我們家的小車后排塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，我開車時(shí)想從后備廂的窗子看外面，卻什么也看不見。然后在那周的某個(gè)早上，我們收拾了些日用品，準(zhǔn)備環(huán)行約20英里，直到此時(shí)，康妮才告訴我她向鄰居吉姆——我們私下里愛稱他為老傻瓜——借來了他的步槍。康妮說她怕遇上熊。她隨手一挎，槍就到了背上，隨后我們就上了路。我心頭一陣暗喜。我一直期待這種經(jīng)歷，但每次躍躍欲試時(shí)，都會(huì)在最后一秒臨陣脫逃。

路逐漸變窄的時(shí)候，康妮總走在我前面，我就只能盯著從對(duì)角線把她的背一分為二的那根長長的木質(zhì)槍管，她短短的馬尾辮總是在上面搖擺晃動(dòng)。最后，她把我?guī)щx那條小路，走進(jìn)了密林深處，密林總是適合發(fā)生些瓜田李下的韻事，欲拒還迎的拉扯。我突然想起年少時(shí)，曾有個(gè)姑娘，牽著我的手逃出喧鬧的派對(duì)，遠(yuǎn)離烈烈的篝火，走入悶熱撩人的夜色中，一雙身影隱沒在樹影婆娑中。

看呀，康妮，背著步槍的康妮轉(zhuǎn)過頭看著我，你真該看看她的樣子。她是怎樣的決絕迅速。她的嘴唇微噘，眼神澄澈堅(jiān)定，毫不動(dòng)搖，沒有一絲為難。她的臉頰通紅，半為凜冽的寒風(fēng)，半為崎嶇的遠(yuǎn)足。

就一槍，貼臉的距離，正中面龐。我像是被人猛擊了一拳，直向后倒。后來我把這段回憶和兒時(shí)看過的泡泡糖廣告混為一談。廣告里有個(gè)嚼糖的男人，突然被美味掀起，整個(gè)身子火箭般沖出畫面之外，只剩一雙沒了主人的棕色樂福鞋。我也像被加農(nóng)炮擊中一般仰面倒地。我最后看見康妮可愛的臉龐，耳邊是爆炸的轟鳴，然后一切都?xì)w于虛無。其實(shí)之后我曾想過，如果康妮瞄準(zhǔn)的是我的心臟或肺部，或者干脆拿把斧子砍了我的頭，那也許還有過渡。我的眼睛還來得及給我的大腦傳來一些信息。那也許我就能看見我的殘骸，看見她的反應(yīng)，看見我們倆滿身黏稠的血污。我的死亡是如此的空明，一絲不茍，簡直像臺(tái)精準(zhǔn)的外科手術(shù)，雖然我明白，實(shí)際上這和救死扶傷的手術(shù)相去甚遠(yuǎn)。康妮的這一槍真是精準(zhǔn)，就像她對(duì)我靈魂所在那針尖大小的位置了然于胸——就在我上唇唇珠之后，我脊髓神經(jīng)之上，我大腦的中心位置。她鷹隼一樣精確地打出這一槍，這就是我的康妮。

當(dāng)我在家里打印機(jī)托盤上蘇醒時(shí)，感覺自己就像在一個(gè)陌生酒店的床上醒來，迷茫而陌生，有一瞬間不知所措。我光著身子在家中穿行，一路走到主衛(wèi)，洗浴、吹頭、穿衣。家里一片漆黑，鴉雀無聲，使我焦躁不安。我知道我從死去那刻的核定點(diǎn)開始到完全打印回來已經(jīng)過去了20小時(shí)，20小時(shí)。我的康妮，在這20小時(shí)里，有沒有回過家？她是回來又走了嗎，還是根本沒有進(jìn)過家門？

晚些時(shí)候，康妮把這些一一告訴了我。她是如何小心翼翼回到了我們的露營地，沒有一點(diǎn)兒打草驚蛇，如何把身上的星星點(diǎn)點(diǎn)擦拭得干干凈凈，再換上一身嶄新的衣裳。她收拾好我們的行李，開上車，從高速公路下一出口駛出，停在了一家汽車旅館門前。這家旅館裝修得像是個(gè)高山小屋，涂色木頭上陰刻著形狀奇特的圖案，院子里的柵欄上包裹著鐵鍬狀的鐵皮。這些裝飾曾一度迎來游人如織，現(xiàn)在看上去卻過于幼稚，殘破不堪。當(dāng)康妮要在前臺(tái)開個(gè)房間時(shí)，從前臺(tái)后墻的鏡子里，她看見自己脖子上還有一道殷紅。

那天傍晚，頂著沐浴后的一頭濕發(fā)，我的康妮邁步走進(jìn)旅館里的小酒吧。那里塞滿了人，地方本就不大，椅背上又全是笨重的冬衣，空隙里都堆著拖泥帶水的長靴，使得本就不寬的桌子間顯得更加狹窄。

康妮在吧臺(tái)找了個(gè)地方坐下，確切來說，那都不是個(gè)正經(jīng)座位。那就是張高腳凳，因?yàn)橐o服務(wù)員挪出進(jìn)廚房的路，給硬塞在角落里，擠擠挨挨地占滿狹小一隅。酒吧的電視上，放著嘈雜的曲棍球比賽直播，擊球的乒乒乓乓聲響個(gè)不停。酒保咻地一下丟給康妮一杯酒，康妮歪著頭，一言不發(fā)。她拿到手的是杯黑麥威士忌，兌了些可樂，不是她慣常喝的那種。酒吧也有吃的，而康妮從我們開始那段漫長的徒步遠(yuǎn)足前就滴水未進(jìn)過，所以她點(diǎn)了些烘肉卷。（但你討厭烘肉卷，她回憶到這里時(shí)，我忍不住打斷她。康妮聳了聳肩，解釋說，她很久沒有吃過烘肉卷了，甚至分不清她是真的討厭這道菜，還是口頭說說罷了。）

突然間，幾個(gè)陌生人湊到吧臺(tái)，撞上了她的胳膊肘。有個(gè)男人傾下身子，越過她的肩膀向吧臺(tái)點(diǎn)單，他的整個(gè)胯部都?jí)涸谒囊伪成希瑑蓚€(gè)人的臉頰間幾乎沒有一絲空隙。康妮當(dāng)時(shí)正在目不斜視地看著電視，右手握拳托著自己的頭。電視里，廣闊的白色場地上一個(gè)個(gè)渺小的身影來回穿梭，解說員狂風(fēng)暴雨一樣說個(gè)不停，簡直像倒數(shù)結(jié)束前最后幾秒的拍賣員。康妮的左手虛攏著自己的酒杯。那男人用食指輕輕點(diǎn)了下康妮的婚戒，你男人呢，他開口問道，順帶輕浮地拋了個(gè)媚眼。哦，我，康妮啟唇，突然爆發(fā)出一陣大笑。她一般不那樣大笑，像個(gè)瘋婆子一樣，非常尖厲，歇斯底里。我是個(gè)寡婦了，我猜。確實(shí)如此。她又爆出一陣大笑，男人被嚇得不輕，端起酒杯逃之夭夭。

或者，康妮就是這么隨嘴一說。或許她和那男人春宵一度了呢。但我又有什么權(quán)利抱怨呢？我那會(huì)兒已成為一具死尸。

我家這臺(tái)打印機(jī)貴得離譜，無論是購買還是維護(hù)，都是個(gè)大手筆——數(shù)據(jù)儲(chǔ)存服務(wù)、聯(lián)機(jī)服務(wù)、回填材料庫、在執(zhí)法部門及當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的依法注冊(cè)服務(wù)，所有這些都耗資不菲。因而許多人想當(dāng)然地把這種打印機(jī)視作巨富專享，只有那些坐擁奢華游艇、私人飛機(jī)和花園豪宅、仆人成群的頂級(jí)富翁才能擁有。當(dāng)然，也只有這樣的人才會(huì)在這種產(chǎn)品剛剛誕生之際，就毫不猶豫地一擲千金，以此避免某些突如其來的死亡威脅。

我們夫妻卻不是那樣的有錢人：我們不過是普普通通的守財(cái)奴，在郊區(qū)有個(gè)三室的老屋，上次返修甚至要追溯到20世紀(jì)90年代，有輛不起眼的小轎車，身上穿著大賣場均碼衣服，手里的手機(jī)電腦早已過時(shí)。可能是因?yàn)槲覀儚男〖揖巢诲e(cuò)，繼承的遺產(chǎn)不少，工資尚且可觀，而且股市投資也算順利。總之，我們幸運(yùn)地積攢下大筆資金，隨著年紀(jì)漸長，甚至不清楚到底為何攢下這么多錢。我們沒有要個(gè)孩子，父母也早已不在人世。我們整日埋頭工作，打掃衛(wèi)生或是打理院子也都是親力親為。外出度假也不過只在州內(nèi)露個(gè)營。在我們死后，攢下的這筆財(cái)富將會(huì)捐贈(zèng)出去——這隱秘的數(shù)百萬財(cái)富，在某一天將成為我們的寵物領(lǐng)養(yǎng)人，或是遠(yuǎn)房甥侄的一筆天降之財(cái)，對(duì)我們這樣的人來說，這也不是什么新鮮事了。那為什么在我們尚且健在時(shí)，不拿著這筆錢去做做公益呢？因?yàn)樵缒隂]錢時(shí)候的焦慮已被扭曲、放大乃至根深蒂固，總感覺再多的錢也不夠安全。

我們夫妻就是這樣的人，也難怪這臺(tái)打印機(jī)令我們?nèi)绱舜瓜选．?dāng)時(shí)，我們就在廚房桌子前，一起勾著頭看著我妻子筆記本的屏幕，下拉的銷售推廣菜單。上面說，只需要在大腿皮下植入一個(gè)元件，它就能掃描你的全身，在一張圖紙上復(fù)制出你的身體。每十秒這個(gè)設(shè)備就重新掃描一次，并且根據(jù)你身體的實(shí)時(shí)情況重新記錄歸檔。也就是說，你重新打印出來的這個(gè)新身體的設(shè)計(jì)圖，每十秒就隨著你的狀態(tài)更新?lián)Q代一次。一旦你不幸死去，停止呼吸的那一刻，你的意識(shí)就會(huì)上傳至存儲(chǔ)器。根據(jù)最近一次掃描記錄下的完整有序的機(jī)能數(shù)據(jù)，這臺(tái)打印機(jī)將打印出一具全新的身體——跟你還沒涼透的身軀最接近的復(fù)制品。

…………

未完，購買紙刊可閱讀原文

金姆·傅（Kim Fu），加拿大華裔作家，曾在不列顛哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作，獲得碩士學(xué)位，畢業(yè)后開始文學(xué)創(chuàng)作。2014年，憑借首部小說《小鎮(zhèn)少年》進(jìn)入海明威文學(xué)獎(jiǎng)決選名單、入圍筆會(huì)獎(jiǎng)，并榮獲埃德蒙·懷特新人獎(jiǎng)。第二部小說《迷失營地》（2018）進(jìn)入華盛頓州圖書獎(jiǎng)決選名單；首部詩文集《救護(hù)車的狂歡》（2016）榮獲國家雜志獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，并入選2016年加拿大最佳詩歌選集。