吉克木呷，彝族，八零后，在云南省麗江市工作，系中國少數民族作家學會會員、云南省作協會員。作品曾發表在《民族文學》《星星》《詩選刊》《文藝報》《邊疆文學》《西藏文學》《滇池》《云南日報》等報刊。作品曾入選《中國詩歌精選》《中國青年詩人詩選》《青年詩歌年鑒》《中國少數民族文學作品年度精選》等選集。

 

在我的故鄉

◎吉克木呷（彝族）

 

《皺巴巴的老洋芋》

洋芋葉子長得

我們手掌一樣肥大時

母親用把小鋤頭

刨開一些泥土

擄走那個

皺巴巴的老洋芋

然后再把那群長得白生生的

像胚胎一樣的小不點

留下并蓋好

這時我想 在我們頭頂的太虛

也可能會殘忍地挖走我們中間

皺巴巴的那個

 

 

《一張老照片》

我 弟弟 小妹

站前面

父母 爺爺 奶奶站后頭

這張老照片

被我從儲物柜里翻出來時

我暗自叫好

歲月這賊

沒有找到它

所以里頭的那些人

一個都沒少

 

 

《吸煙的房子》

爺爺坐在火塘邊

喝得差不多時

就開始一個人自言自語

奶奶坐在灶臺前

不斷往里加柴

火光全映在她臉上

而在他們上面

好像有什么東西

用一根煙囪

一縷縷地

從那個老房子里

吸走什么

隨后大口大口地

吐向天空

 

 

《羊奶果》

外公在屋后種了一棵樹

外公已去世多年

每年回老家

那棵樹依舊茂密如初

我站于樹下

伸手一觸及樹干

頓時蟬鳴四起

群鳥驚飛

透紅的小果子們

在葉片間一一露出頭來

那個爭先恐后的樣子

以為外公回來了

 

 

《不知為什么看了我一眼》

快走到老家門口時

墻拐了一下

突然遇到一群水牛

不料它們都很禮貌地

繞過了我

從我身旁擦過時

有一頭還看了我一眼

那眼神

至今都讓我難以釋懷

不知道它為什么用那種眼神

看我

 

 

《在我的故鄉》

在我的故鄉

最多的是洋芋

多到一鋤頭下去

便可以喂大我的童年

最少的是猜疑

少到用一杯酒

就可以輕松化掉

 

在我的故鄉

最胖的是秋天

胖到流了多少汗水

也減不掉一次豐收

最瘦的是炊煙

瘦到我再也不忍心

讓它承載這么多思念

 

在我的故鄉

最大的是碗

大到再怎么喝

它都不醉

最小的是夜晚

小到只裝了一個咳嗽

天就亮了

 

 

《籍 貫》

因工作調動的原因

這幾天總在填一些表

每次填寫籍貫時

讓我有機會

無數次地接近故鄉

那小小的方框

像極了老家的門

當我寫下那四個字時

它嘎吱地打開

許多人便出現在門口

 

 

《指 紋》

今天在派出所

看到一位彝族老媽媽

正在辦二代身份證

采集指紋時

機器卻怎么也讀不出

看著她長滿老繭的手

粗糙如樹皮

我的心里一酸

想起了遠在老家的母親

我猜啊

能讀出她們指紋的

也只有家里那一畝三分地了

......（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2022年第9期）