去年年底，一位名叫陳直的年輕農(nóng)民工在網(wǎng)上發(fā)起求助帖，希望出版自己翻譯的哲學專著《海德格爾導論》，這引發(fā)了社會的廣泛熱議。在大眾的印象中，“農(nóng)民工”思考海德格爾是件不可思議的事。無獨有偶，湖北籍農(nóng)民工吳桂春因為失業(yè)離開東莞時，在東莞圖書館留言 “書能明理，對人百益無一害的唯書也”，他的閱讀故事同樣打動了很多人。如今，越來越多的默默無聞的人因為自發(fā)創(chuàng)作、出版小說、詩歌，翻譯理論書籍而引起大眾的關注，他們熱愛文史哲，在其中找到精神的寄托，并且自己拿起了筆，用獨一無二的親歷者視角講述自己的故事，記錄他們平凡無奇的生活之下驚心動魄的瞬間。

近日，世紀文景“文學在生長”線上系列活動第四期中，中國人民大學文學院教授、作家梁鴻，作家、學者黃燈，皮村文學小組的成員，身兼育兒嫂和寫作者雙重身份的范雨素一起探討當下小人物寫作的意義，以及對未來寫作的啟示。

“底層寫作”從何開始？聽聽她們說

無論是梁鴻創(chuàng)作的“梁莊三部曲”、黃燈筆下的回鄉(xiāng)見聞和二本學生，還是范雨素的《我是范雨素》，都通過記錄普通人的經(jīng)歷透視了中國社會的變遷和人與人之間關系的變化。談及是什么樣的緣起和動力開始關注這一數(shù)量眾多但相對邊緣的社會群體，梁鴻和黃燈不約而同地表示，最開始的寫作是完全無意識的，源于自發(fā)的、天然的情感。二十年的農(nóng)村生活在梁鴻的生命中留下了深深的烙印，這種天然的情感力量強大，它促使梁鴻開始創(chuàng)作，并懷抱著熱情不斷地重返梁莊、書寫梁莊。

黃燈真正的寫作始于《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的發(fā)表。這篇文章所引發(fā)的社會討論讓她發(fā)現(xiàn)文學也可以跟現(xiàn)實產(chǎn)生如此緊密的關聯(lián)，由此開始看了之后一系列寫作計劃。進一步深挖，她的寫作包含了一種自覺的“心理審視”——黃燈始終以自己為坐標，與周圍人進形成一種參照，她更愿意通過這種參照來表現(xiàn)自己感性的思考。寫《大地上的親人》的時候，她經(jīng)常想如果沒有讀書，而是和親人一起南下打工會是什么樣子？如果后來沒有考取研究生，那么和身邊二本學生的命運是否一樣？人生存在無數(shù)種可能，一個偶然的因素就會改變一生。

最開始，范雨素和一起干活的工友們一樣冷靜務實，對文學沒有任何功利性目的，也不覺得能靠文字賺錢。在皮村上課的時候，被因為張慧瑜教授默默奉獻的精神所感動，有一種被重視、被看見的感覺，她在某節(jié)課后交了第一篇文章《名字》。范雨素覺得生活不易，人如螻蟻，但是如果拿顯微鏡放大看每個人的一生，又都是波瀾壯闊的，不如把自己的半輩子放大了寫。于是，那篇“破圈”的《我是范雨素》應運而生。

打破“老板、育兒嫂、工人……”的身份，文學才能真正浮現(xiàn)

梁鴻、黃燈和范雨素的寫作都與農(nóng)村的變遷、底層民眾的生存現(xiàn)狀有著密切的關系。農(nóng)村在城鎮(zhèn)化進程后的無所適從，“農(nóng)民工”進城為城市注入活力的同時又囿于自身身份的尷尬不得不時常陷入各種沖突，如何在避免自身偏見的同時克服外界對筆下群體的刻板印象，以及避免寫作中帶有的“二元對立”慣性思維成為她們時常思考的問題。

在梁鴻看來，任何一種寫作都是偏見的產(chǎn)物，這種偏見囿于寫作者的出身、生活經(jīng)驗、教育背景等等，是必然產(chǎn)生的結(jié)果。雖然自己如今的生活和農(nóng)村有一定距離，但并不意味著寫作就沒有根基和理由。“不管哪一個階層的人，你只要看到了、感受到了，都可以寫作，哪怕寫作帶有偏見。至于書寫對象的生活跟農(nóng)民真正的生活有多遠，我覺得跟作者的能力有關。”她談到，黃燈教書多年，跟很多二本學生都有密切的交往，她能夠觀察到生活中細微、真實的東西。而范雨素作為育兒嫂則可以從親身經(jīng)歷來寫，這兩種寫作是關于一種生活現(xiàn)場的兩種角度。寫作者真正需要的是不斷拓寬自身的生活經(jīng)驗、打破自身局限，比如范雨素的寫作就讓很多人意識到，育兒嫂是有血有肉的人，而并非一個完全平面的符號化職業(yè)。寫作沒有界限，任何一種身份都不能成為寫作的障礙，需要努力的只是寫作者自身有多大能力堅持創(chuàng)作、理解筆下的人物。

對于二元對立的思維慣性，梁鴻始終保持一種警醒的狀態(tài)，不斷地敲打自己避免陷入這種窠臼。她認為，每個人都是普通人，都有不完美的地方，無論是范雨素寫雇主，還是自己寫農(nóng)民工與工廠的關系，都要從平等的角度出發(fā)，而不是被某種社會觀念牽著走。大眾之所以對農(nóng)民工翻譯海德格爾這件事感到驚訝和好奇，是因為大家都有一個固有的觀念，即這一群體不可能持之以恒地讀如此高深的東西。這些觀念來自生活內(nèi)部，只有打破它們，才有可能把每個人還原為一個普通人，寫作者才能從日常生活中提煉出新的文學元素。當然，梁鴻也承認這只是理想的文學狀態(tài)，“我們打破他是一個老板、一個育兒嫂、一個做鞋工人的身份，去看他更為開闊的內(nèi)在，這時候文學才真正出現(xiàn)。”

“很多時候，我不僅是作者，也是筆下的對象，比如在《大地上的親人》里，自己就是筆下人物中間的一分子。像我們這種從個人經(jīng)驗出發(fā)的寫作模式，從來不會預設偏見。”黃燈談到，所有的寫作都是有限度的，但寫作之所以有魅力，恰恰來自于作者的主觀性。無論作者自身有多大的局限性，只要站在個人的視角和立場來寫，那就有價值。她還談到，群體之間的遮蔽性越發(fā)嚴重，通過寫作將被遮蔽的東西展現(xiàn)出來，創(chuàng)作的思路和格局也會被推向更廣闊的地方。黃燈很少將二元對立當作思維的禁錮，也不會覺得城市和鄉(xiāng)村、二本院校和重點大學是對立的，這不過是觀察世界的兩個不同維度。事實上，它們內(nèi)在之間具有整體性。在創(chuàng)作非虛構(gòu)作品《大地上的親人》的時候，她發(fā)現(xiàn)城市和鄉(xiāng)村這兩者產(chǎn)生的困境是互相交融的。正是這種不同維度的交融給她帶來一種莫名的興奮感，成為她筆下真正值得挖掘的東西，也推動她的寫作生涯繼續(xù)向前進行。

范雨素回憶起自己15歲的時候，不懂裝懂地看哲學書，甚至還買過一套上海三聯(lián)的“學術(shù)文庫”。文學之于她就像哲學之于那位農(nóng)民工一樣，在找不到生命的意義和價值的時候勉強為自己建造一個生澀的虛擬空間。“他為自己建造了一個元宇宙，在現(xiàn)實中賺錢吃飯是物理空間，翻譯海德格爾是為自己打造一個精神空間。”

對于那位讀海德格爾的農(nóng)民工，梁鴻認為不要把他推崇得過高，也不要過度貶低。“我們每一個普通人都在試圖沖破自身，在生活范圍之外尋求一種超越性精神的存在。這是一個非常難得的韌性的東西，我挺喜歡的。”

皮村文學小組=現(xiàn)實版“烏托邦”？

皮村本是北京朝陽區(qū)最東邊的一個村，本地村民僅千余人，卻有幾萬的務工者在此居住。2014年，皮村文學小組成立，北京大學文學博士張慧瑜每周末為工友開設兩個小時的文學課。曾火遍網(wǎng)絡的文章《我是范雨素》的作者范雨素就是皮村文學小組成員。隨著參加文學小組的人員增多，文學成果也越來越多，小組成員們便辦了一個雙月刊雜志名為《新工人文學》。最近，世紀文景從《新工人文學》里選取9位工友共14篇優(yōu)秀作品結(jié)集出版，名為《勞動者的星辰》。他們希望社會大眾通過文集能夠看到普通勞動者如何書寫自己的生活，也希望以此為契機為“新工人文學”留下珍貴且有分量的剪影。

梁鴻非常敬佩張慧瑜能夠年復一年、日復一日地堅持去上課，這在當下社會幾乎是一種烏托邦般的存在。正是這種可貴的堅持讓生活有了更多的可能性。學術(shù)精英和普通農(nóng)民工之間的相互影響非常重要，正因如此人與人之間的界限才能不斷地擴張、打破，每個人得以交融在一起，社會才真的有希望。談及《勞動者的星辰》這本書，梁鴻稱就如同當年讀《我是范雨素》，再多的技巧都無法超越和掩蓋其自身的光彩，就像一顆熠熠發(fā)光的珍珠，有種別樣的文學力量蘊含其中。

黃燈去過皮村兩次，其中有一次在課堂上見到范雨素，她的作文《名字》讓黃燈印象深刻。文學小組的成員們?yōu)辄S燈打開了另一個視野，令她感覺皮村是有內(nèi)在精神刻度的。他們身上所展現(xiàn)的價值理念與當下流行的消費主義和成功學形成了消解與對抗的關系，這讓黃燈發(fā)自內(nèi)心的尊重、珍視他們及他們所做的事情。

黃燈一口氣讀完《勞動者的星辰》，并被文章中流露出的質(zhì)樸、不卑不亢而又十分坦誠的態(tài)度所打動。在她看來，這些作者對日常生活有天生的高審視能力、提煉能力和文學敏感度，無論是語言表達還是對世界的觀察都不輸于專業(yè)作家。比如范雨素的《大哥哥的夢想》《北漂們的日子》，生動展現(xiàn)上世紀90年代北京城鄉(xiāng)結(jié)合部的面貌，特別有價值；還有李若的《窮孩子的學費》和《紅薯粉條》講述自己為了得到學費去捉蜈蚣，她將抓蜈蚣的過程寫得驚心動魄又真實，其執(zhí)拗又堅忍不拔的性格展現(xiàn)得淋漓盡致。黃燈覺得這些文字也為讀者帶來很多啟發(fā)。一個健康的社會應該有這樣美好的群體存在。

范雨素談到，自己通過閱讀來化解生活的沉重。童年和少年時代，她讀過很多文學書籍；成年后也閱盡各種各樣的人生。所以無論現(xiàn)實中發(fā)生了什么，她都覺得不過如此，再苦也沒有文學作品所描述的苦。文學消解了她的戾氣，讓她對生活沒有那么多怨氣。“出門打工跟文學閱讀一樣，一個是從物理空間走到另一個物理空間，而文學閱讀則是從一個虛擬空間走進另一個虛擬空間。‘走出去’就消解了生活的苦和沉重。這就是為什么那么苦的日子，寫出來也就輕描淡寫了，因為在文學閱讀中看到了太多”，她說。

當被問到，親歷者書寫的內(nèi)容是否可以看作離真實更接近時，黃燈認為，寫作的價值不應只由真實這一維度決定，因為“真實”本身就值得討論。并不是農(nóng)民寫農(nóng)民就更具真實性，抑或皮村文學小組成員更接近日常生活的真實，而是他們作為親歷者，其文字所表現(xiàn)出的原始的、土生土長的、刻骨銘心的記憶和生命體驗所帶來的力量感，這些旁觀者所不具備的，也是他們創(chuàng)作的價值所在。范雨素的文字為什么如此有力量？因為這些思考都飽含她的血淚、快樂、痛苦、希望。也許一句話的背后就有很多事情發(fā)生，只是讀者毫不知情。這種力量是身為旁觀者的寫作者無法比擬的。

自從《我是范雨素》文章走紅以后，皮村文學小組一直是很多媒體關注的焦點。這種關注對小組成員的創(chuàng)作有何影響？在黃燈看來，被過度關注一方面會帶來某種壓迫感，另一方面也會帶來動力和機會。皮村的課堂是互相治愈的，對于她這樣的任教老師而言是巨大的滋養(yǎng)，她從學生們的身上吸取很多力量，同時工友們也看到了大學老師并非高高在上。某一年年底天氣很冷，黃燈去皮村講課，下課已經(jīng)很晚了。學生小付騎著三輪車送她到村口坐車。女孩瘦瘦小小，騎著車呼啦啦地在皮村的街道上狂飆，這讓黃燈記憶深刻又十分感動。人與人之間是可以互相看見、互相喚醒、互相點亮、互相給予精神支撐的，就看每個人敢不敢走出去，敢不敢和不同的群體產(chǎn)生深刻的生命聯(lián)結(jié)。

范雨素坦言，自己的性情很自由散漫，由于媒體的長期關注，使得自己對自身的寫作要求提高了，產(chǎn)量也減少了。其他同學亦是如此。大家都感受到社會各界的善意，也愿意寫出更多更好的作品。