關(guān)于葉彌的《不老》，我們?cè)撊绾伍喿x，又該如何談?wù)摚靠梢詮拈喿x《風(fēng)流圖卷》開始，因?yàn)椤讹L(fēng)流圖卷》《不老》原本是作為一部作品來(lái)進(jìn)行構(gòu)思，它們?cè)谥黝}、人物和情節(jié)等許多方面互有關(guān)聯(lián)。我們也可以直接從《不老》啟程進(jìn)行閱讀，因?yàn)樵趯懽鞯倪^(guò)程中，它們已變得自主、獨(dú)立。《不老》本身也有不同的閱讀角度。比如“不老”是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最為重要的主線，小說(shuō)的許多情節(jié)、意象與思考，都與之有關(guān)。我們也可以從另一個(gè)詞——愛(ài)——作為路標(biāo)而開始閱讀之旅。閱讀《不老》，我們不會(huì)忽視愛(ài)的存在——它是愛(ài)的頌歌與哀歌。

愛(ài)的多重面影

《不老》是愛(ài)的多重奏，展現(xiàn)了愛(ài)的不同形態(tài)、強(qiáng)度和熱度，也展現(xiàn)了與愛(ài)相關(guān)的種種問(wèn)題。

《不老》的主要敘事時(shí)間設(shè)定在20世紀(jì)70年代末，有如下的故事主線：35歲的孔燕妮在等待男友張風(fēng)毅出獄前的25天里，結(jié)識(shí)了從北京到江南小城吳郭來(lái)調(diào)研的俞華南。在陪著俞華南考察的日子里，吳郭城里的各色人等紛紛出場(chǎng)，吳郭甚至中國(guó)的種種變化也在這個(gè)過(guò)程中逐漸顯現(xiàn)。孔燕妮的真摯、大膽與熱誠(chéng)，令俞華南折服和愛(ài)慕，俞華南的神秘、博學(xué)與沉靜也讓她心生漣漪。他們互相吸引卻若即若離，發(fā)乎情而止乎禮。11月18日，張風(fēng)毅即將出獄，俞華南要回北京去接受治療，孔燕妮則要去往白鷺村開創(chuàng)新的事業(yè)。

在《不老》中，愛(ài)發(fā)生于孔燕妮與張風(fēng)毅之間，也發(fā)生于孔燕妮與俞華南之間。張風(fēng)毅與俞華南的個(gè)性有不少差異。比如張風(fēng)毅充滿活力和熱力，如夏日里被曬熱的大河， 俞華南則矜持、溫和，如春日里被月光照著的小溪。雖然兩者的性格有差異，但又很難說(shuō)孔燕妮對(duì)他們的愛(ài)是兩種不同類型的愛(ài)。因?yàn)榭籽嗄菔遣环€(wěn)定的，是矛盾的。她有太多的困厄、不安與悲苦，也有她的力量與執(zhí)著。種種因素使得她不停地尋找，每逢遇到新的愛(ài)情，總會(huì)奮不顧身地去投入與付出。她渴望得到力量，在愛(ài)中被拯救；她也想付出力量，以愛(ài)去拯救別人。比如遇到俞華南，她能察覺(jué)到俞華南內(nèi)心有悲苦，于是渴望用愛(ài)去撫平他的悲苦，也證明自己有超常的愛(ài)的能力。去愛(ài)之于孔燕妮，是為渡人，也為成己。成己又不是渴求一種終極的圓滿，相反，是為了始終在愛(ài)的過(guò)程當(dāng)中。因?yàn)閳A滿往往意味著終結(jié)。對(duì)于孔燕妮來(lái)說(shuō)，不停地愛(ài)，既是不得不為之的精神輪回，也是因?yàn)樵谶^(guò)程中才能體現(xiàn)生命的活力。

孔燕妮與張風(fēng)毅、俞華南的愛(ài)，都涉及肉體之愛(ài)與靈魂之愛(ài)的問(wèn)題。他們之間主要是愛(ài)情之愛(ài)。溫德好與孔燕妮之間的種種則更像是一種友愛(ài)，或是近似柏拉圖式的精神之戀。他們?cè)?jīng)相擁而眠，卻幾乎沒(méi)有情欲的成分，更多是精神上的互相支持或成全。西蒙·梅說(shuō)：“在友愛(ài)中，雙方應(yīng)以一種細(xì)致的方式尊重對(duì)方的完整性和獨(dú)立性，并矢志于發(fā)覺(jué)、培養(yǎng)和享受對(duì)方身上的善。”溫德好與孔燕妮之間便是如此。

《不老》還寫到許多不同形式的愛(ài)。比如孔朝山和張柔和當(dāng)年的愛(ài)情，“兩個(gè)人之間的愛(ài)就像春天里的一陣風(fēng)，一刮就沒(méi)影了。”他們的相遇雖然短暫，對(duì)張柔和來(lái)說(shuō)卻足以構(gòu)成一個(gè)事件，足以影響她的一生。這種影響，卻不是創(chuàng)造意義上的。愛(ài)情之于張柔和，是黯淡現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償，又是過(guò)于迅速地破滅的幻象。在《不老》中，愛(ài)有不同的面影。

對(duì)社會(huì)歷史的重返與重思

《不老》用了很大的篇幅去書寫愛(ài)，又涉及現(xiàn)代以來(lái)的諸多重大問(wèn)題，蘊(yùn)含著對(duì)上世紀(jì)70年代中國(guó)社會(huì)歷史的重返與重思。

在《愛(ài)的歷史》一書中，西蒙·梅曾談到，自十七十八世紀(jì)起，西方世界在逐漸喪失對(duì)上帝的信仰后，曾出現(xiàn)了上帝的各種形式的替身。自由、理性、進(jìn)步、民族、國(guó)家和種種形式的主義，都曾經(jīng)或正在被奉上信仰的神壇，填補(bǔ)宗教信仰破滅后留下的空洞。而這些問(wèn)題，在上世紀(jì)70年代的中國(guó)也曾經(jīng)出現(xiàn)，只不過(guò)是在與西方非常不一樣的語(yǔ)境中出現(xiàn)。《不老》蘊(yùn)含著對(duì)個(gè)人與國(guó)家、物質(zhì)與精神、革命與改良、激進(jìn)主義等命題的具體展現(xiàn)和思考，是以情感史書寫社會(huì)史。

《不老》試圖寫出人和歷史的復(fù)雜性，也有鮮明的價(jià)值立場(chǎng)。孔燕妮和俞華南有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于解放思想和物質(zhì)生活的對(duì)話。孔燕妮曾談到，她并不否認(rèn)物質(zhì)的意義，但她反對(duì)把解放思想簡(jiǎn)單化。回顧歷史，人們之所以吃了不少苦頭，就在于把許多東西簡(jiǎn)單化。柳家驥的死、常寶的死，除了是個(gè)人意義上的死亡，也是一種生活方式的消亡，是一種價(jià)值觀的消逝。《不老》和《風(fēng)流圖卷》中，杜克是一個(gè)頗為值得關(guān)注的人物。他是一位政治激進(jìn)主義者，行事時(shí)常不計(jì)后果，有許多的問(wèn)題。然而，即便是這樣一個(gè)人，他的認(rèn)知也有合理之處。比如他認(rèn)為解放思想、解放生產(chǎn)力、發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)后，社會(huì)上會(huì)出現(xiàn)見(jiàn)利忘義、欲望橫流的局面。這個(gè)后果使得他激進(jìn)而偏執(zhí)地想要維護(hù)思想和生活的“純潔”，他的行事方式當(dāng)然是需要批判的。可是對(duì)于這個(gè)人物，葉彌也并不是全盤否定的，而是力求在他身上還原生活本身的復(fù)雜性，還有人的歷史局限與認(rèn)知謬誤。

《不老》還肯定了自由的重要性。在強(qiáng)調(diào)集體精神的革命年代，孔燕妮頑強(qiáng)地維護(hù)個(gè)人的自由——思想與肉身的自由。在張風(fēng)毅入獄后和遇到俞華南之前，孔燕妮其實(shí)就有了別的戀情。她絲毫沒(méi)有隱瞞這一點(diǎn)，張風(fēng)毅、孔燕妮和俞華南對(duì)此都有共識(shí)，認(rèn)為彼此是自由的。孔燕妮在追求個(gè)人自由的同時(shí)，又很看重個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任。她寧愿自己挨餓也要寄錢給白鷺農(nóng)業(yè)中學(xué)和安徽大旱的地區(qū)。對(duì)于歷史與個(gè)人的創(chuàng)傷記憶，她并沒(méi)有很好地?cái)[脫或遺忘；她也無(wú)法很好地相信未來(lái)，而是對(duì)未來(lái)有一種恐懼。可是，她又有一種頑強(qiáng)的未來(lái)意志——渴求未來(lái)能朝著她所期待的方向去發(fā)展，渴求未來(lái)有她所看重的愛(ài)、美、自由、寬容，渴求未來(lái)社會(huì)是一個(gè)理想社會(huì)。

對(duì)于孔燕妮，葉彌顯然是整體上認(rèn)可的，她是葉彌所偏愛(ài)的、傾注了大量心血與情思而塑造的人物。從讀者的視角來(lái)看，這也是一個(gè)頗有光彩的人物。然而，即便是孔燕妮，深深意識(shí)到自由和寬容之必要的孔燕妮，也一度有過(guò)激進(jìn)的時(shí)刻。那就是她意識(shí)到即將到來(lái)的經(jīng)濟(jì)開放可能會(huì)帶來(lái)欲望的泛濫，個(gè)體可能成為自私的利己主義者時(shí)，她非常強(qiáng)調(diào)德性和美育的必要，想著力塑造民族的美好心靈。孔燕妮還認(rèn)為，歷史上的某一時(shí)期曾造成了人性的扭曲，現(xiàn)在，在改革開放的年代，人極其需要懂得欣賞美，能獨(dú)立思考，有愛(ài)的能力。這種思想的、情感的準(zhǔn)備，甚至是改革開放得以真正實(shí)現(xiàn)的前提。在面對(duì)杜克的激進(jìn)時(shí)，孔燕妮的看法是理性的，她清楚地知道杜克的問(wèn)題所在。然而，當(dāng)孔燕妮基于上述原因而試圖上街宣揚(yáng)講衛(wèi)生、謙讓、用詞文明等公德教育時(shí)，她同樣顯得過(guò)于急切。和杜克不同的是，她很快認(rèn)識(shí)到了自身所存在的問(wèn)題，也勇于承認(rèn)不足并改變。她很快就明白了，她現(xiàn)在要做的是順其自然，是漸進(jìn)地推動(dòng)改變。

希望詩(shī)學(xué)、頌歌與哀歌

在《不老》中，葉彌并非只是想復(fù)原當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史狀況，而是在書寫中呈現(xiàn)對(duì)過(guò)往歷史和當(dāng)下生活的省思，也包括對(duì)未來(lái)的預(yù)見(jiàn)與期待。

《不老》有一種關(guān)于歷史的可能詩(shī)學(xué)，有一種關(guān)于生活的希望詩(shī)學(xué)，是一部蘊(yùn)含著對(duì)話理想和對(duì)話精神的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這種對(duì)話的屬性，主要是通過(guò)多種不同的聲音構(gòu)成和呈現(xiàn)的，作為對(duì)話基礎(chǔ)的自由和理想，則通過(guò)彼此對(duì)立矛盾的、調(diào)和的或互補(bǔ)的聲音建造并維護(hù)起來(lái)。通過(guò)人物的對(duì)話，也通過(guò)他們的生活與行動(dòng)，《不老》呈現(xiàn)了時(shí)代的基本情緒和思想風(fēng)景。葉彌也本著歷史理性和歷史情懷，與歷史進(jìn)行交談，傾聽(tīng)歷史的回聲與時(shí)代的先聲。她以內(nèi)心鏡像表現(xiàn)時(shí)代鏡像，以心靈史與社會(huì)史相融合的方式，寫出了大變革時(shí)代的平靜與暗涌。

巴迪歐主張，藝術(shù)、科學(xué)、愛(ài)與政治，是人類走向真理的四種途徑。沿著這任一路徑去尋求，人類均可能上升至更高的命運(yùn)刻度。在《不老》中，葉彌借助小說(shuō)這一藝術(shù)形式，又對(duì)愛(ài)、政治與科學(xué)等命題展開書寫和思考，展開對(duì)真理的尋求。《不老》是愛(ài)的頌歌，極大地肯定愛(ài)的意義與價(jià)值，認(rèn)為人因有愛(ài)、能愛(ài)而能夠抵御時(shí)間對(duì)身心的磨損，能夠因此而不老。《不老》又是愛(ài)的哀歌。愛(ài)是好的，又總是充滿困難與考驗(yàn)的。愛(ài)還時(shí)常會(huì)被惡的力量所損毀，《不老》中就涉及很多這樣的情形。《不老》既寫了愛(ài)的在場(chǎng)，也寫了愛(ài)的離場(chǎng)與缺席；是愛(ài)的頌歌，又是愛(ài)的哀歌。