歐·亨利絕不會讓讀者猜中自己小說的結局。當發現越來越多的情節并沒有按照自己猜測的路線走，當越來越多的“意外”向讀者涌來，讀者們不得不放棄繼續猜下去的嘗試，而是更加耐心、也更加小心地深入故事內部，重新做回文字的追隨者。

沒有歐·亨利式的結尾，便沒有文學史上的歐·亨利。然而，結尾的力量不是來自結尾本身，而是來自作者從始至終的精心布局與全面操控，使小說中的每一個字都在積蓄力量，直至最后匯聚在一起爆發。

“你為何不愿再讀小說了呢？”

“和我自己人生的傳奇相比，它們太過平淡無奇了。”歐·亨利回答。

熟悉歐·亨利和他作品的人都知道，他的人生可謂大起大落、榮辱相迭，就像他的作品一樣充滿了令人驚嘆的偶然和意想不到的反轉。他最早的傳記作者曾總結：歐·亨利虛構的故事和他真實的生命體驗之間“存在一種異乎尋常的結構性相似”。他創作的每一個小說的起承轉合幾乎完美地復現串聯起了他的整個人生軌跡。

開端

當他還是一個滿臉雀斑的小男孩時，便與“故事”結下了不解之緣

歐·亨利的小說總有一個風平浪靜卻引人注目的開篇。它足夠簡短卻無法再簡化，描述的人和事有點與眾不同，所以能夠迅速勾起讀者的興致。當然，它在欲言又止中埋藏了一絲懸念，營造出一種神秘莫測的氛圍。此時的讀者能夠隱約覺察出某種異樣，卻無法判斷哪個細節需要格外留意，也無法預料接下來到底會發生什么，便不會吃力不討好地妄測故事的結局。

歐·亨利的人生也是這樣的開篇。1862年9月11日，他出生在美國北卡羅萊納州的中北部城市格林斯博羅。3歲時母親病逝，因父親酗酒加上生活無節制，入不敷出的他們搬到了祖父母家中，歐·亨利主要由嚴厲的祖母和性情古怪的姑姑撫養。15歲被迫高中輟學后，歐·亨利為了養活自己，到叔叔的藥房當了5年學徒。盡管有著不幸的童年和孤獨的少年，歐·亨利前20年的經歷在當時的美國并不罕見，也唯有憑借“后見之明”才能評估這20年對他整個人生的意義。

但歐·亨利的小說/人生開篇終究是特別的。當他還是一個滿臉雀斑的小男孩時，他便與“故事”結下了不解之緣。在姑姑的啟蒙下，他愛上了莎士比亞、彌爾頓、狄更斯，迷上了歐洲的騎士傳奇、印度的神話傳說，更成為當地遠近聞名的“講故事小能手”，不僅講得繪聲繪色，還時不時地加入自己的想象。這讓周邊的人都覺得，這個小男孩和他的同齡人很不一樣。

鋪墊

他當過歌手、演過戲劇、做過藥劑師和出納員，最終，夢想成為畫家的他將志向改為了作家

當讀者一頭扎進歐·亨利的小說世界，很快便會發現，他筆端流淌的不再是涓涓細流，而是匯入湖泊后泛起的漣漪，或是沖下陡壁形成的飛流。剛剛蜻蜓點水式的描述性文字突然加快了節奏，將人物和事件迅速纏繞在一起。接下來的每一處場景、每一場對話、每一樁插曲似乎都在向讀者傳遞某種確定的因果信號，使讀者按捺不住猜測的沖動，甚至對故事的走向有了信心滿滿的判斷。

歐·亨利也是這樣步入成年，開啟了人生的千回百轉。20歲那年，他受邀到德克薩斯州的一個牧場做客，開闊的曠野和牧羊人的勞作讓原本體弱多病的他如獲新生一般。接著，他到奧斯汀尋一份正式的工作，當過歌手、演過戲劇、做過藥劑師和出納員，閑暇時開始了自己的文學創作，也正是在這個時候，昔日夢想成為畫家的他將志向改為了作家。當他的幽默小品文陸續刊登在一些地方報紙上，他的野心急劇膨脹，買下了當地的一家周刊，創辦了一份僅有一年壽命的幽默雜志。創業失敗后，他舉家搬往休斯頓，成為《休斯頓郵報》的記者和專欄作家。當家鄉的人接到他從德克薩斯寄回的家書、看到他的名字出現在報紙一隅，他們欣慰地感慨，歐·亨利總算苦盡甘來，更對他的前途充滿信心：很快他就能在國家級的報紙雜志顯露頭角，成為聞名全國的漫畫作家或是旅行記者。

曲折

不按常理出牌是歐·亨利慣常的創作“把戲”，即便如此，他如何也預料不到自己的人生會如此出其不意

歐·亨利絕不會讓讀者猜中自己小說的結局。當發現越來越多的情節并沒有按照自己猜測的路線走，讀者感到詫異，開始動搖方才自己對結局的預判。當越來越多的“意外”向讀者涌來，他們不得不放棄繼續猜下去的嘗試，而是更加耐心、也更加小心地深入故事內部，重新做回文字的追隨者。

不按常理出牌是歐·亨利慣常的創作“把戲”，即便如此，他如何也預料不到自己的人生會如此出其不意。1896年，他被訴挪用公款而入獄，案子本身并不嚴重，但處于保釋期的他在傳訊到庭的前一天做了逃犯，一路逃到了洪都拉斯。次年，聞訊妻子病危，他回到家中，隨即被捕。1898年,他再次鋃鐺入獄，被關押在俄亥俄州的監獄。一次閑聊中，獄警問他會做點什么，他下意識地回答：“我是一個報刊記者”。他又隨口補充了一句：“哦，對了，我還是個注冊藥劑師。”沒想到，這個曾讓他感覺備受束縛而厭倦的行當卻意外成就了他。他被分派到監獄醫務室，擁有了相對自由的空間和時間。加上從獄友那里搜集了許多有趣的故事素材，他開始創作短篇小說，并正式啟用“歐·亨利”這個筆名。為了貼補獄外女兒的生活費，他只投稿給那些發行量大、稿酬優厚的商業雜志。為了滿足大眾讀者的閱讀快感，他的作品短小凝練卻引人入勝，在輕松娛樂之間夾雜了撫慰人心的溫情流露，以一種甜美的傷感網羅了萬千讀者的心。

顯然，他成功了。但如同他小說中的人物總被這樣或那樣的不幸擊中、被命運之神玩弄于股掌，此時的歐·亨利深覺自己猶如汪洋中的一根懸木，何去何從皆由天命。

高潮

從格林斯博羅的小男孩到西部牛仔，從職業記者到跨國逃犯，從監獄藥劑師到暢銷小說家，歐·亨利一次次演繹何為人生的反轉

讓歐·亨利家喻戶曉的是他的標志性結尾。正當讀者放緩腳步走近小說尾聲的時候，一場“意外”讓故事戛然而止。它匯聚了人物的幸與不幸，驅散了事件之間的因果迷霧，它的天衣無縫超出了常人的想象，卻令人心服口服。它點亮了整個故事，也點醒了迷茫中的讀者，使他們先是揉揉眼睛，幾番重讀之后才敢確認。“意外”的巧合無疑讓讀者大吃一驚，但回過神來，他們也為自己的吃驚而感到吃驚。因為“意外”并非從天而降，而是從頭注定，不管自己曾多么細致地閱讀，到底還是疏忽了。

但最偉大、最讓人欣慰的“意外”并不在小說中，而是真切地發生在歐·亨利身上。因獄中表現良好，歐·亨利提前獲釋。1902年，他移居紐約，創作了上百篇飽受贊譽的短篇小說，成為大眾和評論界競相追捧的人物——“紐約傳奇的發現者和詮釋者”“城市版的布雷特·哈特”“在世的最偉大的短篇小說大師”“美國的吉卜林、莫泊桑、果戈里”。從格林斯博羅的小男孩到西部牛仔，從職業記者到跨國逃犯，從監獄藥劑師到暢銷小說家，歐·亨利一次次演繹何為人生的反轉，更在不惑之年的高光時刻詮釋了何為“意料之外、情理之中”，因為此時驚艷眾人的力量正得益于他此前所有的經歷，那些曾有意無意表露的傾向和暗中的試探、以及一切偶然的機緣和順勢而為的選擇，這是巧合使然，也是埋下伏筆后的自然而然。

傳奇

能近乎完美地將故事與人生貼合于同一軌跡，是歐·亨利呈現給世界的最美好的驚喜

就這樣，擁有傳奇般人生的歐·亨利成了美國、乃至世界短篇小說界的傳奇。如果說，華盛頓·歐文用神秘浪漫的歐洲古老傳說使美國短篇小說馳名英語世界，愛倫·坡用精密的文字規則確立了短篇小說標準化的創作技藝，納撒尼爾·霍桑用象征主義的背景和題材為短篇小說注入了寓言色彩，那么可以說，歐·亨利用超越了時間和空間界限的敘事手法和人性主題賦予了短篇小說“放之四海皆準”的可讀性。

每當談起歐·亨利，他小說中的人性總為人津津樂道。但一部文學作品擁有人性并不稀奇，不值得大張旗鼓地炫耀。歐·亨利小說的特別之處在于，它總是以一種猝不及防的方式展示人性，用“意外”激起讀者觸電般的驚詫感，又用人性為“意外”賦予了合法性。它讓讀者獲得了一種沒被辜負的滿足感，還能使讀者在合書閉目后，久久難以平復內心的波瀾。

沒有歐·亨利式的結尾，便沒有文學史上的歐·亨利。然而，結尾的力量不是來自結尾本身，而是來自作者從始至終的精心布局與全面操控，使小說中的每一個字都在積蓄力量，直至最后匯聚在一起爆發。比如，《麥琪的禮物》“全知全能”地敘述了德拉的所思所想，卻對吉姆的所作所為匆匆帶過，對其內心活動更是閉口不談，這才使小說結尾的“真相大白”不僅帶給德拉和吉姆驚喜，更帶給一直蒙在鼓里的讀者驚喜。《最后一片葉子》將貝爾曼描述為一個身材瘦小、脾氣暴躁的酗酒老頭兒，他叨叨了幾十年自己“未來的杰作”，卻沒有任何動筆的跡象。顯然，這樣的人物勾不起讀者的欣賞和共情。而正因為此，貝爾曼意外而死的結局才充滿了引人垂淚的悲情，讀者感動感慨的同時又不免愧疚自責：剛剛還在嘲諷嫌棄貝爾曼的真的是自己嗎？

悖論的是，越是精巧就越是脆弱。歐·亨利的小說是靠各種巧合搭建的，是用人性的必然解釋故事的偶然，從而擊中讀者的心。但巧合從來不是大眾生活的主角，精致的情節與平庸的現實之間存在著巨大鴻溝，這讓整個小說缺乏重力。小說內部環環相扣的細節猶如多米諾骨牌，任意一個稍作更改，小說便會全盤散架。更不要說人性本身往往是復雜而糾結的，單憑它支撐起一樁樁偶然，不僅有簡單化之嫌，還會時常顯得生硬刻意。比如，《麥琪的禮物》中，吉姆的金表和德拉的秀發，一個是承載了家族記憶、失而不可再得的傳家寶，一個是令人艷羨、卻能夠不斷再生的商品，它們的珍貴程度很難相提并論。但話說回來，假如德拉用某件意義非凡的嫁妝而不是頭發去典當，故事就完全講不下去了。《最后一片葉子》中，貝爾曼被刻畫為向來“瞧不起別人的溫情”的孤僻者，卻突然自稱是剛搬進來不久的兩位青年女畫家的保護神，不僅對她們關愛有加，甚至不惜以命救命。貝爾曼的這般反轉和深情顯然很不尋常，這背后的建構與掙扎卻沒有揭示，這使故事顯得難以自洽。

如果說契訶夫的短篇小說猶如大海中若隱若現的巨鯨，它因龐大粗糙而顯得遲鈍，但它是從大千世界中攫取的一個聚焦點，由此能夠窺見一個民族的跌宕和一個時代的滄桑，那么歐·亨利的短篇小說猶如養在水族箱中的名貴金魚，它小巧靈動而讓人賞心悅目，卻因太過嬌貴而只能存活于一個狹小自足的封閉空間。閱讀契訶夫需要安靜的環境和無雜念的心，保不齊還要讀上個三五遍，閱讀歐·亨利卻是隨時隨地可以進行的。人們往往被歐·亨利小說完美精致的設計吸引而時常忘記探究它的深層，更不忍心解剖它的肌理，任何外部因素的介入對它而言不僅是多余的、甚至是致命的。用王安憶的話來說，歐·亨利的故事總是太過圓滿而缺乏回味。

相比之下，歐·亨利的人生結尾就沒如此圓滿了。在紐約名利雙收后的他逐漸沉迷于酒精與賭博，加上揮霍無度的消費使他不得不賺取更多的稿酬。一味追求創作的速度和數量使他后期的作品良莠不齊，寫作的勞累和無節制的飲食起居也使他的身體嚴重受損。48歲那年，他因肝硬化離世。如同他的小說總是略顯著急地走向結尾，生怕流失習慣于快餐閱讀的大眾讀者，歐·亨利的人生也是匆匆而終，令人遺憾唏噓。但不同于小說的“脆弱”，歐·亨利的早逝反倒更加襯托出他曾經受過的眾多坎坷與積淀的厚重。

小說的技藝也是人生的技藝，只是人生比小說更有感染力，甚至更戲劇化。能近乎完美地將故事與人生貼合于同一軌跡，是歐·亨利呈現給世界的最美好的驚喜。

（作者為上海外國語大學副教授）