馬笑泉小說創作已歷二十余載，長篇、中篇、短篇各具風格。若對其短篇小說創作進行階段總結，《幼獸集》與《回身集》可分別作為前后兩個時期的代表。作為前期短篇心血的凝集，《幼獸集》在對童年的回溯中盡顯浪漫色彩；近期的《回身集》則于傳統書寫中寄寓著現代性思考。

《幼獸集》是以童年生活與青春成長為主題的短篇小說集，收錄其中的作品早則創作于上世紀90年代末，晚也不逾2013年，基本以創作、發表的時序各安其位。大體而言，創作時間越早的作品，越具浪漫飄逸的質感，抒情意味更為濃厚；隨著時間的推移，作品愈添寫實品格，更具陽剛沉毅的質感，思想表達也更為深邃蘊藉。

從具體文本看，馬笑泉前期短篇作品的浪漫氣質，突出地體現在意象營建、環境描寫、人物塑造等方面。

馬笑泉最初的短篇意象往往于貼切、生動之外，呈現復魅之效。如《幼獸》中一位飽經風霜、慈祥睿智、順天無為的老者，站成一棵老樹，堅持對放養童年的守望，如《等待翠鳥》中輟學在家、生長于鄉野的女孩陳翠與秀美能干的翠鳥的比擬呼應。尤以《紅蛇男孩》的意象選取與組合最為奇詭。它以隱喻男性陽剛與女性柔媚的斧頭與紅蛇，分別對應男孩李平的武俠情結與懵懂情愛。“蛇”的意象搭建了小說與馮至抒情詩《蛇》的互文想象，它們都將蛇置于弗洛伊德式的本能與愛情中，攜夢境一道，委婉含蓄地表達出一種醞釀已久、渴望強烈的暗戀情思。紅蛇與斧頭在李平的幻境中幾度相遇，最終以李平“手中一把斧頭神出鬼沒”，“胸前刺的是一條紅蛇”走向合一，將俠骨柔情化作了李平的人格寫照。

自然環境的書寫，亦為馬笑泉前期的短篇籠罩了一層浪漫色彩。這其實是中國詩歌傳統在當代小說中的延伸之一。在西方，自然被發現于浪漫主義文學思潮，而在中國，自然書寫始終在場，并在詩詞的創作與流傳中與人的主觀情感聯結愈發緊密。這種寓情于景、情景交融的詩化手法，或許與作者另一重的詩人身份有關。

《幼獸集》的主要人物是兒童，其野性未馴、野蠻生長的狀態與自然若合一契。于是，作者往往將筆下兒童置身自然之中，以自然之景綰結其精神狀態，將自然塑造成兒童的心靈福地與情感的傾泄口，顯現出人在自然中詩意棲居的狀態。例如，在《隨燕子飛去》開端，自然環境與人物心境呈現出同步嬗變：方小小輕松之時，眼觀飛燕，亦是“色澤怡人”、“輕盈優雅”之感；課業的重壓之下，夕陽也“漸漸轉為青灰，最后沒入一片無邊無涯的藍灰”。文本對方小小這一人物進行變形處理，時而化身燕子，時而化身蝸牛。這兩種化身在作者強烈情感的互搏中產生了視角的自然轉換。

特殊的人物造型藝術亦為小說浪漫氣質增光添彩。馬笑泉前期短篇中常見人物可劃分為三類：懷抱俠客夢的男孩，作為“俠客”理想伴侶出現的清純少女，與家長、教育者、單位負責人等嚴正身份標示形成價值反差的成人。作者在對這三類人物的創作實踐中，張揚了雨果所提倡的美丑對照原則，比如《忍不住回首》中大俠這個人物形象的丑陋外表與潔凈心靈，《淚珠滾動的鮮花》里戴老師的表里不一與林小青的爛漫無邪。

如果說《幼獸集》探討了童年的純雜之辨，《回身集》則突破了形義的古今之囿。《回身集》中，除《陰手》發表于2009年，余者皆面世于2017年之后。集子擷中華武術、巫楚文化、江湖傳奇等日漸陌生、遼遠的元素入文，貌似與當下具體現實生活顯得疏離。但讀罷全集可發現作者的另一種在場，以當代意識燭照這些歷史的、邊地的、原生態的生活樣態，呈現出對現代文明的反思，對現代人精神與命運的關切。

在武術和武俠的世界里，個體的復仇是非常重要的母題。《回身掌》則以師門同宗的武俠情義消融誤解，以勒馬懸崖后的海闊天空對武俠小說的“成人童話”作了一番故地重游。《陰手》以張孝良洗雪奪妻之恨貫穿始終，體現出更為深沉的現代性反思。作者以錢三姑心甘情愿改嫁地主陳德榮，而非張孝良一廂情愿的脅從想象，解構張孝良復仇緣起的正義性；以張孝良兩耳不聞窗外事，沉溺于陰手的武藝研習，解構了仇恨的緊迫感；以迅疾而背離的復仇結果，消解了正義必勝的慣性想象。再高強的武藝都敵不過預先埋伏的槍林彈雨，于是，冷兵器時代及其所附帶的文明的終結，某種程度上意味著在新環境下更為陌生復雜的境況對人性與正義的聯合伏擊。

生存還是毀滅，亦為傳統武術在當代語境面臨的重大問題。在《回身集》中，我們可以通過《宗師的死亡方式》中宗師式微乃至消逝的悲鳴，《直拳》中玉碎或是瓦全的糾結，《輕功考》中通時與合變的達觀，看到馬笑泉對于這個問題的多角度思考。《宗師的死亡方式》采用了考古學的方式，以一代宗師死亡原因的考證，牽連起四代人的武術傳承，展現了日薄西山的武術暮景。《輕功考》表面上是以考證的方式討論輕功，實則在探討當下生存哲學問題：“輕功”之“輕”，才是當代人的孜孜追求。《直拳》則通過少年秦猛與莫小寶的習武選擇，探討了武術在市場經濟時代踟躕于傳承正統與尋求生存之間的尷尬處境。

《趕尸三人行》和《水師的秘密》則直指巫楚文化籠罩下的時代真身。《趕尸三人行》以楊紅衛等人對虛無縹緲的巫楚趕尸傳統的追索揭示了現代人精神空虛、肉體委頓的生存狀態。因空虛無聊而考究趕尸傳統的楊紅衛等人，不顧同伴因己殞命，反以同伴之尸檢驗趕尸本領，泯滅人性，與行尸走肉亦無異。《水師的秘密》以兒童視角沉入到水師這一巫俠意味濃厚的神秘行業，展現了德高望重、深沉睿智如吳爺爺之流亦在“入世”的主觀理想與“出世”的理性選擇之間進退維谷的無奈，讓人窺見特殊時代語境下民間地域文化的尷尬處境。吳爺爺在遁世豹隱與懸壺濟世的個人選擇間幾番曲折往復堪稱“回身”之點睛。

《女匪首》是《回身集》中唯一的女性書寫。主人公孫翠翠身上隱伏著典型的現代女性氣質：對于傳統封建倫理觀的顛覆，以及對存在主義的現身說法。她的現代意識萌芽于一場山匪的劫掠。被劫與被棄是種涅槃，那個身不由己的孫翠翠已死，我命我定的孫翠翠逆風潛行。復仇與追求自我，成了孫翠翠人生的一體兩面。她的復仇是徹底的，直指束縛女性的傳統封建倫理，因此，她在隱忍又決絕地消滅了危難關頭棄她于不顧的少東家一家、劫掠她的相關土匪等具體目標后，選擇了在兵荒馬亂、朝不慮夕的時局與江湖中，將女匪首的身份進行到底。作為“自為的存在”，孫翠翠最終迎來了人生的“絕對自由”。作出投誠的安排后，她沐浴更衣、對鏡梳妝、飲彈自絕。“遵照她的遺囑，土匪們在下山途中把她葬在萬竹坳的竹海深處。沒有立碑，沒有培墳。”繁華落盡，孫翠翠作了自主選擇，遠俗世，亦遠江湖，質本潔來，還潔去。

作為武術一種的“回身”，在馬笑泉的短篇中演繹出了紛繁深意，它是量力而行后抱樸守拙的人生姿態，是以退為進后致命一擊的情節突轉，是緩坡徐行后急轉直下的敘事節奏，是立足傳統旁觀現實的冷靜思索。

從《幼獸集》到《回身集》，我們可從其線性的風格流變中看見作者的守正與創新。他甫一登場便驚艷的浪漫想象、語言功力及嫻熟技法，可視作難能可貴的天賦與才華。而在文本形式的激活與創新、思想的擴容與深化、歷史與傳統的現代性化用等方面的精進，則令人看見他始終活泉取水的勤懇與求索。對一直處于生長中的作家而言，風景，也一直在路上。