回望葉彌的小說，無論是《天鵝絨》還是《成長如蛻》，都有一種人生的掙扎，顯現一種人性渴求的理想主義。她迫切地需要從人物的角色里得到這些東西，讓釋放的得到釋放，讓解脫的得到解脫。《不老》中仍然如是。

愛足以抵御時代的洪流

讀葉彌的小說，總是從輕松開始，從瑣碎的生活開始，像打開一個城市的早晨，煙火漸盛，各色人物在騰騰的熱氣中一一顯現。這是一種對世俗的鐘愛，對萬物懷有的赤忱。《不老》仍然是這樣啟程的，豆漿攤一開，吳郭城里人們的喜怒哀樂隨著閑言碎語，紛紛上場。縱觀全書，感受最深的一個字，仍是：愛。

故事寫的是上世紀70年代末，一個女子與一群人，一個城市的糾纏。35歲的孔燕妮在等男友張風毅出獄的25天里，因愛移情，將最后一段感情鎖定在了到吳郭調研的俞華南身上。俞華南是一個精神受過創傷的男青年，妹妹在一次事件中喪生，對他的心理造成了嚴重的傷害。這種傷害讓他對一切保持著敏感和不遠不近的距離。但他還是對生活充滿著探究的熱望，希望趕上正在改變的時代，充實自己的人生。

從某種意義上來說，俞華南代表了當時的一類人，對于過去的創傷無從化解，希冀在即將到來的時代有所改變。我們對于他的調研完全可以持懷疑態度，因為在整個小說的進程中，我們并未看到俞華南的“調研”有多少實質性的進展，最多是他住進了當地的招待所。除此之外，他更多的時間是和孔燕妮度過的。準確地說是孔燕妮帶著他走遍了吳郭城，了解這里的世俗風情、人際關系。他并沒有迫切地想要得到什么，也許他內心里有強烈的意愿，但他的舉動卻是微妙的。與其說他是下到地方“調研”，不如說是刺探。他想看看離北京說遠不遠、說近不近的地方，到底發生了什么變化，人心所向到了哪里。

所以，俞華南對于愛情的態度是曖昧的，是模糊不清的。他一邊和孔燕妮說自己有一個女友，一邊和孔燕妮保持了一種若即若離的關系。這種保守的態度，讓孔燕妮十分焦灼，她似乎是那個唯一懂他的人。從一見面開始，她就認定俞華南的內心里有著一塊化不掉的“冷”，同時，他不僅是來吳郭城調研的，還要來尋祖先的根，更是尋找未來發生的一切可能性。俞華南留在吳郭城的時間在一天天變少，在僅剩的十九天里，她要豁出去，要焐熱他。

這一點和張風毅截然不同，張風毅的愛是博大而開放的，他對于孔燕妮的追求給予了無限的包容和尊重。就算他在監獄里，就算孔燕妮已經很久沒去看他，他仍然堅定地相信孔燕妮將活得很好，會勇敢地去追求自己所愛。他愿意支持并祝福她。

三個人，看似三角關系，卻有著共同的夙愿。他們對于生活和愛情都是持積極的態度。張風毅對于即將到來的日子是充滿了期待的，就算他身處高墻之中，卻已經迫不及待地運籌帷幄，指點江山，改變一些人的命運了。孔燕妮則是順從著自己的內心過好每一天，她要在青云島上為張風毅接風洗塵，無一人應承赴約，她仍然不厭其煩地邀請，直到自己也放棄了青云島之約，去了白鷺村創業。即使俞華南模棱兩可，他能從北京抽身出來，到煙柳繁華之地吳郭調研，恰是說明了他對未來改變的認可態度。他遲早要離開孔燕妮，要回到北京，他們都有更大更寬廣的世界。

孔燕妮說：“我敢放棄，說明我還年輕。如果我老了，我就要抓住點什么，不敢失去，不敢奉獻。只要敢奉獻，才是真年輕。”她把每一個對她好的人，都算作一筆進賬，這些進賬，讓她感到滿足，讓她覺得人間值得。

孔燕妮的等，是因為愛；張風毅的舍，是因為愛；俞華南的欲拒還迎，也是因為愛。他們都在某種程度上受過傷害，但都相信愛可以順應時代的洪流，抵御風霜之劍，抵達理想的彼岸。

每一個人背后潛藏著孤獨、堅執和超脫

葉彌的小說天然有影像改造的可能，她執著地去寫男女的情愛，又不囿于情愛。作為女性作家，也并無必要將男女情愛寫到粘膩。女主人公總是荒誕不羈的，男主人公則是有些神經質的。這些男男女女被葉彌投身于一個既定的時代，就有了由小及大，以小見大的宏大敘事，就有了現實主義的社會學本體。從現實中來，到現實中去。人心沉浮，搖曳生姿。這種戲劇化的手法，有別于傳統的藝術構思，也讓葉彌難以被歸類到某個文學流派之中。

時代的影像在《不老》中是隨處可見的。分田到戶，申請私房退還，恢復高考，中美建交，十一屆三中全會召開，村辦企業的興起。還有數不清的江南風物，蘇繡、豆花、蒲筍、野茭白、并蒂蓮、豬油菜飯、蠟梅花宴。鄧麗君的歌，趙忠祥的主持，普希金的詩，打水漂、滾鐵環，縫紉機，跳慢三、慢四，漸漸流行起來的高跟鞋、喇叭褲和燙飛機頭。那是整個一代人的記憶，有著聲光電的純樸影像。

特別是蠟梅花宴，葉彌用了相對多的篇幅去描寫，她通過俞華南的記錄，將蠟梅花宴的菜譜逐一擺出，“面拖蟹、炒蝦仁、桂花糖藕、野鯽魚塞肉、菊花腦雞蛋湯……”這時候，那個虛構的吳郭城，那個葉彌筆下的精神故土，開始有了實實在在的底色，江南的、蘇州的味道一下子就撲面而來，這些印刻著時代記憶的符號和江南生活的印記，在時間的長河中流淌，不著痕跡，卻處處顯露機鋒。這些符號牽引著每一個人物往前騰挪，從過去到現在，再到將來。

葉彌擅于制造好的地名，且具有詩意的地名。這種詩意和其他作家不同之處在于，她筆下并未就某個特定地點而設定，而是布設了一組地名，形成烏托邦式的小說地理范疇。

吳郭城，藍湖，香爐山，桃花渡，花碼頭鎮，白鷺村，曇花寺。其中的一些地名不僅僅出現在《不老》中，在既往的小說里，葉彌曾多次用到這些地名，有些如《香爐山》《桃花渡》更是以篇名存在。她在寫人的同時，虛構了一個平行時空里的江南，締造了一個獨一無二的文學景觀。

這樣的地名不可能不發生愛情，不可能不誕生像孔燕妮這樣的女性。你可以憑著想象將這些地名與現實中的一一對應，但你無法將那些虛構的人物對號入座。她小說里的人物，單純又復雜，現實又神秘，陰暗又明媚，她是寫一個人，也是寫一代人。寫每一個人背后潛藏的孤獨、堅執和超脫。

她一次次在小說里創造桃花源，卻又一次次打破它，帶有烏托邦色彩的設定最終都會被現實擊穿。他們的命運，隨著情節的發展，變得撲朔迷離，變得復雜，也變得簡單。復雜的是沒有答案，簡單的是沒有答案就是答案。這種玄妙和神秘，讓文學與戲劇的影像化相得益彰，互為反哺。

成功將葉彌的小說《天鵝絨》改編成電影《太陽照常升起》的姜文，曾這樣評論葉彌，“葉彌在小說里創造了一個世界，那個世界是你陌生的故地。在你心上，卻在她筆下。”評論家李敬澤則認為葉彌是冷酷的，而且是一種透徹的冷酷，“透徹了再看筆下的人與事，就有憐憫和同情。”編劇楊勁松把葉彌比作“扛起槍的女作家”，恰好也印證了這一點，“當女作家再‘舉槍’，毫無疑問又是一部好作品。”

葉彌小說的哲辯之美

福克納說，只有寫人的內心沖突，才能出好的作品，因為只有內心沖突值得寫，值得作家為之悲憤，為之流汗。

《不老》中幾十號人物，各有各的命運，在時代變革中，各自選擇了不同的去處。“什么是時代？時代就是人性。人性在任何時候都有共同的東西，就是追求幸福的愿望。幸福是什么？幸福包含著對物質的追求，更包含著對精神的、真理的追求。”葉彌曾經給時代下的定義，仍然適用于這本書。

我們可以沿著葉彌制造的時空里，可以輕松抵達一種化境。葉彌小說的高級之處，在于她沒有啟動上帝視角，而是跟隨主人公的腳步，在時代的鼓點上勇往直前，無論世界如何變幻，仍要執拗地讓世界好起來，將愛的人焐熱。

遲子建這樣理解葉彌筆下的世界，“從來不是清晰如目的，它常常是混沌未開的，處于煙雨蒙蒙的狀態。或者說她筆下的人物，都是經歷三生三世的人。游弋在歷史長河中的善男信女，亦道亦僧，是民間哲學家、鄉野知識分子。”

她喜歡寫少年，寫成熟的女性，寫寺廟。寫認命，也寫反抗。《不老》中的三代人，恰恰印證了三個時代的特征，奶奶高大進的大膽任性，母親謝小達的頑固守舊，孔燕妮的無畏熾烈；柳爺爺的才華橫溢，父親孔朝山的風流倜儻，男友張風毅的肆意果敢。

書中有多處提到“不老”，但有三處著墨較重，令人印象深刻，充滿哲辯之美。

第一處是主人公孔燕妮已經35歲了，仍然在眾人中周旋，她是吳郭城里的名人，一點風吹草動都能成為街談巷議的話題。她又不管不顧地去追求自己的愛情，在剛剛開放的年月里，很多人還處于擔驚受怕的心理陰影中，孔燕妮的“狂放”令他們不安，也令他們非議。他們艷羨她的瀟灑，也反感她的自由。許多人都成為了她的反對者，認為她老了。只有她自己覺得，只要精神不老，人就不老。

第二處是書中提到一個傳說，說是村里有一個女子不結婚不生子，到了25歲的時候就自然死去，死后再投胎到這個村子里，仍然活到25歲死去，周而往復，無限循環，永遠只有25歲，永遠不老。聽到這個故事的孔燕妮腦中靈光一閃，立即想到這個故事和自己的類同之處，說這個女子是肉身輪回，而自己是精神輪回。“我要在精神輪回里保持年輕，而不是在執念和自由的平衡中保持年輕。因為平衡會被輕易地打破，但輪回是堅固的，是精神的真正跋涉。”

第三處是孔燕妮和張風毅經常夢見的一個和尚，曾經在夢里對她說過一些玄奧的話，那些話聽上去有些道理，孔燕妮似懂非懂。后來在現實中他遇見了這個和尚，和尚出塵入世，名叫“不老”。見到不老和尚后，孔燕妮并未覺得有什么異處，甚至有些失望。她感受到夢境與現實的差別，也感受到時代變革中，人心的捉摸不定和無所歸依。

評論家王堯說，“不老”是一個哲學命題。張風毅對孔燕妮說，你是自由的。這是一種哲學。孔燕妮對俞華南說，我要焐熱你。這是另一種哲學。不老和尚說，寺門沒關，你們走的時候別忘了把門關上。這更是一種哲學。

這種哲思的小說創作，足以支撐戲劇的改造。戲劇不僅需要情節，還需要思想的升華，需要內里的渙洗。

回望葉彌之前的小說，無論是《天鵝絨》，還是讓她一舉成名的《成長如蛻》，都有一種人生的掙扎，顯現一種人性渴求的理想主義。她迫切地需要從人物的角色里得到這些東西，讓釋放的得到釋放，讓解脫的得到解脫。

葉彌的筆克制又溫柔，奔涌又悲憫。在漫漶的時光里，每個人都需要愛和被愛，因為只有愛，可以讓人懂得付出，可以永遠不畏懼老去。