從“高原”走向“高峰”，是新時代文藝創(chuàng)作的核心命題。2014年10月15日，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上指出，“也不能否認，在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象”。在2016年11月30日中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上，習(xí)近平總書記呼吁：“廣大文藝工作者要牢記使命、牢記職責，不忘初心、繼續(xù)前進，同黨和人民一道，努力筑就中華民族偉大復(fù)興時代的文藝高峰！”2021年12月14日，習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上再次強調(diào)：“新時代需要文藝大師，也完全能夠造就文藝大師！新時代需要文藝高峰，也完全能夠鑄就文藝高峰！”這三篇文藝講話全面系統(tǒng)地論述了“文藝高峰”論的提出背景、歷史形態(tài)、具體特征與衡量標準等相關(guān)議題，涉及文藝的價值論、創(chuàng)作論、作品論、作家論、批評論等諸多文藝理論的元問題，是指引廣大文藝工作者攀登文藝高峰的當代馬克思主義文論。

三篇文藝講話中，時代性、人民性與創(chuàng)新性均貫穿始末。它們既是價值觀又是方法論，是理解、把握與實踐“文藝高峰”論的核心關(guān)鍵詞。我們可以從結(jié)構(gòu)的角度來加以體會與領(lǐng)悟，將它們分別當作現(xiàn)實結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)與作品結(jié)構(gòu)，從而較為清晰地看待其中的各種構(gòu)成要素以及它們之間的關(guān)系，以期可為“立峰者”與“測峰者”（王一川教授語）等文藝場域中的眾多主體提供助益。

在現(xiàn)實結(jié)構(gòu)中定位時代

回望中外文藝史，代代相傳的經(jīng)典之作無不與時代同頻共振，無不積極介入現(xiàn)實，無不具有鮮明的時代烙印。創(chuàng)作出這種無愧于時代的優(yōu)秀作品，首先要求廣大文藝工作者準確定位自己所處的時代，準確定位這一時代中文藝的角色，這是切實做到與時代同行的必要步驟與前提條件。

時代在斗轉(zhuǎn)星移中不斷變遷，一百年來，中華民族已經(jīng)實現(xiàn)了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍。現(xiàn)如今，我們已經(jīng)闊步邁進實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的新時代。在追逐這個偉大夢想的過程中，強大的物質(zhì)力量與強大的精神力量需要齊頭并進、交相輝映。文藝作為精神力量的重要載體，在其中發(fā)揮的作用無可替代。習(xí)近平總書記強調(diào)：“廣大文藝工作者要從這樣的高度認識文藝的地位和作用，認識自己所擔負的歷史使命和責任。”其實，也應(yīng)該從這樣的高度來認識文藝高峰的重大意義，把它視為中華民族偉大復(fù)興的文藝表征，視為文藝大發(fā)展與大繁榮的突出標志。正因如此，新時代召喚的文藝高峰，就不是那種一峰獨秀的孤立性高峰，而是群峰綿延的聯(lián)合性高峰。這樣的文藝高峰自然建立在文藝高原整體的底座與基礎(chǔ)之上，廣大文藝工作者都是筑就文藝高峰的參與者和見證人。

明確了時代方位，廣大文藝工作者才會獲得時代饋贈的用之不竭的創(chuàng)作素材，創(chuàng)作出像柳青《創(chuàng)業(yè)史》、周立波《山鄉(xiāng)巨變》、路遙《平凡的世界》等那般把握時代脈搏、代表時代風(fēng)貌的作品。明確了時代方位，廣大文藝工作者方能以文藝的筆觸去反映時代主題與時代精神，創(chuàng)作出如啟蒙文學(xué)、革命文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)、改革文學(xué)等那樣引領(lǐng)時代風(fēng)氣、回答時代課題的作品。反之，不明時代方位，就容易混淆時代的主流與支流，甚至走上片面放大現(xiàn)實矛盾與社會問題的歧路。而脫離恢宏時代的創(chuàng)作者，則難免會經(jīng)常苦于缺少素材，流連于杯水風(fēng)波、一己悲歡，以致陷入胡編亂造、穿越戲說的泥淖。那些缺乏時代感的作品，也往往沒有歷史感。因為今日的時代感就是明日的歷史感，時代感與歷史感實際上一體兩面。

時代提供了言之有物的保證，但言之無文，行而不遠。文藝反映時代，還須力戒“席勒式”的抽象化、概念化、公式化等種種弊端。盤點西方文藝經(jīng)典時，美國文論家哈羅德·布魯姆認為，莎士比亞之所以能夠成為現(xiàn)代文藝群峰的“主峰”，與其貢獻的一系列杰出的戲劇人物形象密切相關(guān)。立志登攀高峰的文藝，要注意在“莎士比亞化”方面下足功夫，通過典型的環(huán)境、生動的情節(jié)、優(yōu)美的語言，塑造出富有感染力的時代形象，展現(xiàn)出時代的藝術(shù)高度。

在情感結(jié)構(gòu)中抒寫人民

人民是時代的雕塑者，是時代的主人公。中外文藝經(jīng)典充分證明，一切轟動當時、傳之后世的文藝作品，反映的都是時代的要求與人民的心聲。攀登文藝高峰，既是響應(yīng)新時代的召喚，也是更好服務(wù)人民、滿足人民精神生活的需要。文藝要服務(wù)人民，就必須俯下身子、扎根人民，這是藝術(shù)創(chuàng)作的基本態(tài)度。離開人民、離開生活，文藝就會成為無本之木、無源之水。扎根人民、扎根生活，文藝之樹才能枝繁葉茂、長盛不衰。有了這種態(tài)度，才能用力、用功去觀照人民的偉大實踐、人民的豐富創(chuàng)造、人民的多彩生活。只有從這些最真實的生活出發(fā)，才能循序漸進地完成接下來對生活的深刻提煉、生動表達與全景展現(xiàn)。

反映人民生活，堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，不僅是讓人民成為作品的主角與表現(xiàn)主體，更關(guān)鍵的是要堅持為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。只有真正進入人民的情感結(jié)構(gòu)內(nèi)部，感受人民的喜怒哀樂，而不是以自己的個人感受代替人民的感受，才可能自覺與人民同呼吸、共命運，并把對人民的熱愛之情傾注于自己的筆端。只有真正進入人民的情感結(jié)構(gòu)內(nèi)部，才能追隨人民的愛憎樂憂，弘揚人民視若至寶的真善美、針砭人民深惡痛絕的假丑惡，以美善戰(zhàn)勝丑惡、用光明驅(qū)散黑暗，給人以鼓舞的力量與美好的希望。

《平凡的世界》之所以能夠贏得一代又一代讀者的青睞，不僅得益于它對大時代的真實反映，而且得益于它對“雙水村”人民真善美品格的弘揚，得益于它對人們?yōu)檫^上“好光景”而奮斗不息精神的頌贊。反觀有些作品，或丑化人民群眾與英雄人物，或不分是非、不辨善惡，在文藝為什么人的問題上走了歪路、邪路。生生不息的文藝史早已表明，優(yōu)秀的文藝作品、堪稱文藝高峰的作品，最終要看是否經(jīng)得起人民性標準的檢驗與評判，要看人民是否認可與滿意。

人民的情感結(jié)構(gòu)還有助于我們識別形形色色扭曲人民性的文藝現(xiàn)象與理論，堅守人民性的文藝立場。有些人眼中的“底層性”，把人民性窄化為民族的劣根性，結(jié)果忽視了人民的豐富內(nèi)涵與主體地位；“公民性”將人民性泛化為所有人，擱置了創(chuàng)作立場問題，在理論平等的面紗下是對資本與權(quán)力的粉飾；新的“人性論”批評人民性忽視了個人，而未能看到人民性中已然包含了人性，人民性與人性在典型人物身上達到了統(tǒng)一。明辨以上“窄化”、“泛化”與“虛化”人民性(馬建輝教授語)的做法，可以清掃攀登文藝高峰路上的一些障礙。

在作品結(jié)構(gòu)中展開創(chuàng)新

不論是衡量文藝家個體的還是時代整體的文藝成就，最終都要看作品，看作品的創(chuàng)新程度與創(chuàng)造能力。創(chuàng)新是文藝的生命，更是攀登文藝高峰的抓手。文藝史上的高峰之作或是在內(nèi)容方面或是在形式方面總能有所創(chuàng)新，并以此推動文藝創(chuàng)作不斷向前發(fā)展。一切創(chuàng)新歸根結(jié)底都源自于人民，都要將時代的萬千氣象與人民的喜怒哀樂轉(zhuǎn)換到作品結(jié)構(gòu)中去，凝結(jié)在語言修辭、主題內(nèi)蘊、人物塑造、情感結(jié)構(gòu)、意境營造等諸多方面。創(chuàng)新精神應(yīng)貫穿文藝創(chuàng)作的整個過程，貫注作品結(jié)構(gòu)的各個方面。

推進文藝創(chuàng)新、提高文藝質(zhì)量，要辯證地處理如下幾組關(guān)系。

一是守正與創(chuàng)新的關(guān)系。習(xí)近平總書記多次強調(diào)，中華民族是守正創(chuàng)新的民族，要堅持守正與創(chuàng)新的統(tǒng)一。守正創(chuàng)新是治國理政的重要原則，同樣適用于文藝事業(yè)。守正創(chuàng)新張揚的是繼承與發(fā)展的互補共生，守正是基礎(chǔ)與本體，創(chuàng)新是結(jié)果與價值。執(zhí)正才能馭奇，無本的逐奇就會容易失正。這啟示我們創(chuàng)新要正道而行，不能搞光怪陸離、荒腔走板的東西。這啟示我們既要繼承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的價值觀與美學(xué)風(fēng)范，又要根據(jù)新的語境與條件予以持續(xù)激活與延展。《唐宮夜宴》的探索可圈可點，它不僅調(diào)動婦好鸮尊、蓮鶴方壺、賈湖骨笛、簪花仕女圖等傳統(tǒng)文化符號來展演盛唐風(fēng)貌，而且將其趣味化并火爆出圈。

二是學(xué)習(xí)前人與超越前人的關(guān)系。文藝工作者要擺脫“影響的焦慮”，在虛心學(xué)習(xí)前人的基礎(chǔ)上，致力于在作品結(jié)構(gòu)的某些方面有所突破。經(jīng)典作家作品在這方面提供了很多范例。學(xué)者姚靈犀指出，一部《金瓶梅》是由《水滸傳》的數(shù)十頁化成，而一部《紅樓夢》又從《金瓶梅》化出，這些作品的語言、情節(jié)、結(jié)構(gòu)與敘事策略即是明證。如果說前者由簡而繁，擴充了內(nèi)容，更多地屬于創(chuàng)造性發(fā)展，那么，后者則改俗為雅，轉(zhuǎn)換了風(fēng)格，更多地屬于創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。這也是《紅樓夢》何以能夠青出于藍而勝于藍的重要原因。

三是形式與內(nèi)容的關(guān)系。隨著科技的發(fā)展、技術(shù)的革新與藝術(shù)門類的相互交融，文藝形式創(chuàng)新迎來了更多機遇和更大空間。但不管形式如何變化，為內(nèi)容服務(wù)的宗旨不能改變。再新的藝術(shù)表達，再好的渲染方式，都要依賴內(nèi)容而生存，否則就會舍本逐末、徒有其表。

四是修藝與養(yǎng)德的關(guān)系。文藝創(chuàng)作從“高原”走向“高峰”是一個趨于“盡美盡善”的過程，具備高超的藝術(shù)水平自不待言，同時需要高尚的道德情操與博大的思想境界。只有先立己、鑄己，才能擔負起用文藝立德樹人、培根鑄魂的時代重任。尚藝與崇德相輔相成、不可分割，是文藝工作者一生的功課。

新時代需要文藝大師，新時代需要文藝高峰。廣大文藝工作者應(yīng)踴躍呼應(yīng)時代召喚、人民需求，摛文緯復(fù)興、負重筑高峰，成就不朽之盛事。

（作者系福建省習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想研究中心特約研究員、福建社會科學(xué)院文學(xué)所研究員）