《中年之詩》

他的中年是一代人的中年

是一代人如一根白發，開始一點一點

向外蔓延的中年，是在這種蔓延中

靈魂離故鄉越來越近的中年

是故鄉清澈的河水，從身體里

穿流而過的中年，是體內的

新鮮血液，倒映出古老星辰的中年

是每一顆星辰都如一個隱耀的詞，并最終

落在屋頂上的中年，也是我與他曾

坐在同一屋檐下中間卻隔著

遙遠的孤獨的中年

隨著那孤獨深處閃動的微光

我深知，我們具有稀薄的相似性

那晚，一場大雨驟然而至

兩個知命之人，如兩滴

掙脫匍匐的雨水，在

破碎的閃電中赫然站立

 

《螢火蟲》

螢火蟲飛在半空

驅散一個人對黑夜的恐懼

就在我的窗外

飄忽不定的光源神秘而虛無

每一只螢火蟲都會背負一個

蒼茫的世界。我常記得你生前

給我捉很多螢火蟲，放在玻璃罐內

然后把玻璃罐擱在我的床頭

讓它們照亮夢境的邊緣

你也總會坐在一旁撫摸我的額頭

但命運的手掌逐漸涼了下來

現在僅有的一只螢火蟲還在空中飛旋

它的黑夜顯得那么幽暗

唯有一蓬昂著頭顱的野草

像是受到了某種神示

在托舉那一點懸在半空的光

 

《經過墓園》

我知道他們就睡在這里

我的爺爺、外婆、嬸嬸……他們

已經和春日草木一樣茂盛

我從他們身旁經過

他們就晃動葉子，以便示意

現在的狀態一切安好

墓園里的鳥鳴與風聲，在和他們

談論活著時候的種種往事，談論兒時

在一條小河邊，我也曾這樣

安靜地，睡在他們懷里——

哦，原來死亡也能是這么美好。現如今

他們睡在土地的懷里，我想我

這個帶著滿身愧疚的人，不便

在這里過多打擾他們了。落日西沉

我從墓園，只帶走一枚橢圓形的葉子

我的親人們，還在用熟悉的眼睛

在碑前望著我，和那些被時間

磨得透亮的星辰

 

《月光男孩》

一場足球賽后，他并沒有急著回家

而是盤腿坐在那里，等暮色

一點一點地聚攏過來

空闊無人的草坪，有鴿群

得到了來自天空的召喚

從波瀾不驚的寂靜中起飛

他懷里抱著那只心愛的足球

仿若他的身體里，也豢養了一只憂傷的鴿子

卻怎么也飛不出，他給自身設下的籠子

再過半個小時，天就徹底黑了

到那時，月光會來找他

像一位母親，來找不知道回家吃飯的孩子

即使她頭發蓬松，滿臉污垢

看上去，真的像他患有精神分裂的母親

 

《獨行記》

總感覺有個人要替我上路

他穿過傍晚森林，來到一條河邊

有晚風，從河面上吹拂過來

他像是枚樹葉，要在自身的紋路里

找到一條能重返春日的捷徑

天色不早了。當一群晚雁飛過天際線

就有幾粒星光，順著他的脊骨

悄然升空。然而那個人是誰？

他與我究竟有何聯系？這些

我都不得而知，只是感覺

這世間那么多獨行的人

每個人都像在是替我上路

替我在這片土地上，踩出一些

深深淺淺的腳印

 

《卵 石》

閑逛至湖邊，我把一塊卵石塞進口袋

像是撿到一個遺失許久的詞

這個秋天，我需要更多的句子來描述

穿過那片樹林，湖水正馱著日光

在沒有終點地流淌

而它所經過的地方，會留下卵石

這些是流水尚未孵化的孩子

堅硬的內部，藏有記憶里凝固的哭聲

現在，我的口袋里裝著一萬顆星辰

隱秘的光輝，必將照耀

手帕大小的平原

而當我回到家，將石頭取出

我的書桌如天平

閃爍著野花一樣純潔的眼睛

 

《爺爺的白發》

這些白發從未枯萎過，它們被

夾在一本舊詩集的扉頁，像是落在

雨中的晚櫻，除了喻示著不舍和思念

黑色素早已褪盡的發根，近似一種

深邃之美。很多年來，爺爺

遺留在上面的DNA，像他

經久不衰的生命標本，在

帶有煙火氣的詩行里一次次練習

重新復生。一根白發行走在

布滿動詞與形容詞的原野

又像是麥芒，它要回歸種子，回歸泥土

回歸被一粒火苗點燃的生活里

而在我翻開詩集的剎那，一根白發

已然穿透人世的所有灰塵

 

《經過一棵蘋果樹》

我在經過一棵蘋果樹時發現

結滿樹梢的果子

樹上每一個果子，都宛如一顆星球

在酸與甜的秩序中運轉

由于引力的關系，它們會逐漸傾斜

并在這樣的傾斜中變得滿體通紅

直至被一只雀鳥，從其身上

啄去一小塊夜晚的夢境

它的叫聲帶著一萬道柔軟的閃電

在這個多維度的秋日，我

只要經過一棵蘋果樹，就有諸多個

濃縮于同一個身體里的我會再次走出

在一棵果樹下，他們仍有

未曾逝去過的美好

他們各自抱著碩大的蘋果，在

半月形的童年里酣睡

 

《風往北吹》

風往北吹，吹過成畦的秧苗、玉米、麥子

如果那是一只手，撫過金黃色的

波瀾，除了這些應季之物

它們的腳下，還有一片泥濘

永向高處攀爬的蟻群，背負著

一些沉重的事物，比如黃昏的余暉

它以自身的重量壓彎了河邊的一棵樹

我有橫無際涯的一生，會乘那枚墜落的葉子

隨流水而去，我深知不可估摸的前方

我肯定會在哪道粼光中倒下

到那時，草木蕪雜，所有的風

都從命運深處涌來

所有的風，都有辯不清方向的悲傷

 

《墓園上空的月亮》

那是一件久被遺落的瓷器

在墓園上空，它獨自泛著

清冽的光，似乎被照到的人

不管是處在這個世界還是另一個

世界，都一如既往地

帶著煙火氣，生者和逝者

其實從未彼此分離過

我們在同樣一綠月光下忙碌，生活

墓園上空的月亮，比

其他任何地方的月亮都要圓。當我一點

一點向它靠近，穿過睡夢中的星辰

親人們農耕時候的背影仍然清晰

四周蟲鳴唧唧，這深埋于底下的消息

與月亮對應，正如

外婆的瓷碗與我的童年對應

許天倫，1992年生，江蘇金壇人。江蘇省作協會員。因從小身體重殘未上過學，僅靠一根手指創作詩歌。作品散見于《詩刊》《十月》《解放軍文藝》《北京文學》《星星》《詩歌月刊》《揚子江》《江南詩》《青年作家》等。有作品入選《江蘇新詩年選》《天天詩厲》《中國當代詩人檔案》等選本。曾獲《解放軍文藝》《詩刊》《青年文學》等雜志組辦的詩歌獎項。著有詩集《指尖的光芒》。