8月24日下午，上海譯文出版社舉辦了“2021年諾獎(jiǎng)作家古爾納作品集出版線上發(fā)布會(huì)”，宣布于25日正式推出古爾納10部小說中譯本的第一輯。從講述非洲一代移民生活的《天堂》《來世》，聚焦文化夾縫中難民身份的《海邊》，再到圍繞二代移民的《贊美沉默》與《最后的禮物》，此次出版的5部作品呈現(xiàn)了古爾納將個(gè)體命運(yùn)置于宏大歷史變遷之中的敘事能力。

古爾納10部小說中譯本的第一輯

在線上發(fā)布會(huì)中，古爾納通過一段視頻向中國(guó)讀者介紹道：“如果你第一次開始閱讀我的書，之前從未接觸過我的作品，可以從《天堂》《來世》開始。在某些方面，這兩本是相互關(guān)聯(lián)的，尤其是在某些想法、主題上。”

《天堂》呈現(xiàn)了一幅殖民籠罩下的東非畫卷。1886年，坦噶尼喀內(nèi)陸被劃歸德國(guó)勢(shì)力范圍；1890年，桑給巴爾淪為英國(guó)“保護(hù)地”，1917年11月，英軍占領(lǐng)坦噶尼喀全景。小說講述的正是這一歷史背景下的故事：少年優(yōu)素福被父親抵押給商人償債，跟隨商隊(duì)踏上行走異鄉(xiāng)的旅途，一路歷經(jīng)艱難后，最終選擇了出走參軍。其中，“天堂”的概念無疑貫穿始終，它既是印度錫克教與穆斯林信徒之間宗教觀念的爭(zhēng)辯核心，又被具象化為富商所擁有的華麗花園，而在那天堂般的外觀背后，卻隱藏著暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、種族壓迫的殘酷。

在《來世》中，古爾納從某種程度上續(xù)寫了少年優(yōu)素福的故事。他以哈姆扎的名字出現(xiàn)，剛剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸來，肉體和精神都傷痕累累，直到遇到了同樣經(jīng)歷著創(chuàng)傷的阿菲婭。軍隊(duì)的經(jīng)歷一方面給他留下了陰影，另一方面卻讓他學(xué)會(huì)了學(xué)會(huì)了德語，成為一個(gè)有知識(shí)的人。在他們的家族故事中，文明與野蠻并非簡(jiǎn)單二分，不同文化都展示了各自的養(yǎng)分與黑暗。

阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）1948年出生于東非海岸附近的桑給巴爾小島，小島在1964年時(shí)與坦噶尼喀合并為坦桑尼亞。1964年，革命爆發(fā)，古爾納踏上了逃往英國(guó)的道路。上海譯文出版社在線上發(fā)布會(huì)中介紹，古爾納的經(jīng)歷可以與另一位諾獎(jiǎng)得主、日裔英國(guó)作家石黑一雄進(jìn)行比較，不同的是后者在童年時(shí)便移民英國(guó)，而古爾納是在成年后作為難民進(jìn)入英國(guó)。上世紀(jì)80年代末，古爾納才終于有機(jī)會(huì)重返桑給巴爾，探訪重病的父親。這次經(jīng)歷成為他第一部小說《離別的記憶》的基礎(chǔ)，這部作品將出現(xiàn)在古爾納中譯本的第二輯中。

在小說《海邊》中，古爾納的個(gè)人經(jīng)歷借由主人公們的講述得到了再現(xiàn)。小說講述了20世紀(jì)末從桑給巴爾來到一昂過尋求政治避難的中年人薩利赫·奧馬爾的遭遇，而他的人生又與另一位人物拉蒂夫交織在一起。從家族恩怨到桑給巴爾的殖民獨(dú)立史，古爾納在倒敘與插敘中講述了難民的處境。

《最后的禮物》與《贊美沉默》則聚焦于二代移民的故事，兩者之間同樣有有所關(guān)聯(lián)。《贊美沉默》中，“我”離開非洲故土20年，無論是家庭還是工作，處境都不盡人意。在漫長(zhǎng)的異鄉(xiāng)人生活中，出于各種原因，“我”習(xí)慣于保持沉默，又時(shí)常編纂出自己的個(gè)人故事，來符合英國(guó)人對(duì)于一個(gè)非洲人的標(biāo)準(zhǔn)期待。出生之后，“我”和母親就被父親阿巴斯拋下，而這位父親正是《最后的禮物》中的主人公，與保持沉默的兒子不同，他一直渴望把自己的經(jīng)歷講給子女聽，但他們卻毫無興趣，最終他用錄音機(jī)錄下了自己的故事。

記憶、身份認(rèn)同、愛與軟弱等構(gòu)成了古爾納寫作的主題。在發(fā)布會(huì)的視頻最后，古爾納說道，“目前，比起協(xié)作來，我更多的是在對(duì)人們講述，因?yàn)槿藗兿胍犖艺f，”諾獎(jiǎng)無疑為他帶來了莫大的關(guān)注度，而對(duì)于寫作，“等一切恢復(fù)正常，我就會(huì)繼續(xù)。”

附：

古爾納：“我代表我自己。”

從1987年出版第一部小說至今，阿卜杜勒拉扎克·古爾納一直面對(duì)著那些想要對(duì)他和他的作品進(jìn)行分類的企圖：他是否認(rèn)為自己是非洲作家？抑或是英國(guó)作家？他為誰發(fā)聲：是這個(gè)群體，還是那個(gè)群體？

即使去年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后——該獎(jiǎng)項(xiàng)此前只授予過四位非洲裔作家，包括渥雷·索因卡（Wole Soyinka）與納吉布·馬哈福茲（Naguib Mahfouz）——他又在新聞發(fā)布會(huì)上被問及了“圍繞您身份的爭(zhēng)議”。顯然，人們對(duì)于如何定義這位作家感到困惑。

“什么爭(zhēng)議？”他記得自己這么回答，“我知道我是誰！”

古爾納現(xiàn)年73歲，1968年時(shí)從出生地桑給巴爾來到英國(guó)。在此后的數(shù)十年中，他磨煉自己的手藝，最終成為一名默默無聞的小說家。他的小說往往展現(xiàn)東非殖民時(shí)代及其影響，身處英國(guó)的移民經(jīng)歷，或者兩者皆有——因此，他有時(shí)不得不反駁他是為別人而非自己說話的觀點(diǎn)。

“我抗拒那種認(rèn)為作家應(yīng)該代表什么的想法，”他說道，“我代表我自己，我代表的是我在思考什么，我是誰，我關(guān)心什么，我想要寫下什么。”

他又補(bǔ)充道，“當(dāng)我發(fā)聲時(shí)，我是眾人之中的一個(gè)聲音，如果你在自己的經(jīng)歷中聽到了它的回聲，那當(dāng)然很好。”

即便是那些涉及殖民歷程及其影響的“后殖民寫作”，在古爾納口中，也是“關(guān)乎經(jīng)歷，而非何處。”

古爾納共出版了10部小說，其中，《海邊》（By the Sea）關(guān)于一名想要在英國(guó)南海岸建立生活的年邁的避難者；《天堂》（Paradise），曾獲得1994年布克獎(jiǎng)的提名；《來世》（Afterlives）則講述了德英攻占東非期間三個(gè)主人公努力生活的故事。

對(duì)于作品《來世》，長(zhǎng)期擔(dān)任古爾納英國(guó)編輯的亞歷山德拉·普林格爾（Alexandra Pringle）稱其展現(xiàn)了古爾納運(yùn)用微妙的散文、“通過小人物來講述宏大歷史事件”的敘事能力，而“這一點(diǎn)是很難企及的”。許多讀者對(duì)于非洲作家有一種刻板印象，指望他們?cè)趯懽髦羞M(jìn)行賣弄。“那不是阿卜杜勒拉扎克。”普林格爾說道。

古爾納的友人與仰慕者們同意這一評(píng)價(jià)。作家馬薩·蒙吉斯特（Maaza Mengiste）曾說他“親切而善良，就像你通過他的書所能想象到的那樣”，又很幽默。古爾納告訴她，當(dāng)自己把獲得諾獎(jiǎng)的消息告訴自己的孫子孫女時(shí)，只換來了他們的一句“好的，爺爺”。

古爾納成長(zhǎng)于桑給巴爾，彼時(shí)那里既是英屬保護(hù)國(guó)，又是蘇丹統(tǒng)治的國(guó)家。他的父親買賣來自印度洋的魚干和腌魚，因此他早年的許多時(shí)光都集中在家門口的海岸上。在他的回憶中，幾乎每年11月都有許多單桅帆船駛?cè)敫劭冢麜?huì)觀察那些水手從一艘船走到另一艘船，船上滿載著貨物，仿佛那都是土地。

1964年，反叛軍推翻了以阿拉伯人為主的桑給巴爾政府，他的童年第一次被擾亂。革命爆發(fā)當(dāng)天，古爾納與家人正在達(dá)累斯薩拉姆（Dar es Salaam）度假，但是他目睹了逃亡的桑給巴爾蘇丹與前英國(guó)官員抵達(dá)該城港口時(shí)“令人同情的一幕”。當(dāng)他回到桑給巴爾時(shí)，一家人開車經(jīng)過了“燒毀的房子，墻上都是彈孔”，并意識(shí)到發(fā)生了可怕的事情。古爾納本人并沒有看到任何暴力行為，他說，“但你不必親眼目睹，你會(huì)不斷聽到有關(guān)暴力的消息。”

新政府關(guān)停學(xué)校，然后重新開放，規(guī)定畢業(yè)生只能在以鄉(xiāng)村地區(qū)為主的地方擔(dān)任教師。意識(shí)到自己的未來渺茫，古爾納和他的兄弟啟程去往英國(guó)，那里有他們的一位表親。當(dāng)時(shí)他們身上只有400英鎊。

古爾納說，他一到英國(guó)就感受到了格格不入。他的第一個(gè)念頭是，“我做了什么？”他說道，“我落下了什么？”以及“為什么我會(huì)在這里？”在英國(guó)，他第一次遭受到無處不在的種族主義虐待。盡管有這樣的動(dòng)蕩，初到英國(guó)的歲月對(duì)他意義重大。今年3月，在他任教30多年的肯特大學(xué)（University of Kent）接受采訪時(shí)，古爾納指出那段歲月“更多的是反思”，而不是悲劇性。“那時(shí)候。”他說道，“在某種程度上來說，來到一個(gè)如此不同的地方是相當(dāng)令人興奮的。”

在英國(guó)完成相當(dāng)于高中水平的學(xué)業(yè)后，古爾納當(dāng)了三年的醫(yī)院看護(hù)來維持生計(jì)，之后去念了大學(xué)。再然后，他終于開始了寫作——最初是關(guān)于故鄉(xiāng)的隨筆，后來才是完整的小說。

在諾貝爾演講中，古爾納說寫作的沖動(dòng)源于“思想之苦與他鄉(xiāng)生活之痛”，他因而意識(shí)到，“有一些東西是我需要說的。”

“一種寫作的渴望在我心中生長(zhǎng)：我要駁斥那些鄙視我們、輕蔑我們的人做出的自信滿滿的總結(jié)歸納，”古爾納在演講中說道，雖然他又補(bǔ)充道，他從不想要著眼于論爭(zhēng)，而是想書寫人類殘酷中的溫柔，以及從意想不到的源泉中涌現(xiàn)善良的能力。

古爾納的粉絲們認(rèn)為，人性是其作品最強(qiáng)大的地方之一。蒙吉斯特說他的小說展現(xiàn)出“人們身處災(zāi)難或破壞性的政治體系，仍然能夠保持人性，仍然能夠去愛、去創(chuàng)造家庭的可能性，”在她看來，那也是“一個(gè)微妙的政治宣言。”

他最受好評(píng)的作品就反映了這一點(diǎn)。《天堂》誕生于古爾納于1984年首次獲準(zhǔn)回到桑給巴爾之后。一天，他從窗口看到父親走向一座清真寺，然后意識(shí)到，當(dāng)英國(guó)在桑給巴爾建立保護(hù)國(guó)的時(shí)候，這位老古爾納應(yīng)該還是個(gè)孩子。古爾納說他想知道，“當(dāng)你第一次意識(shí)到外國(guó)人開始占領(lǐng)你們的生活時(shí)，對(duì)于一個(gè)孩子意味著什么。”這部小說不僅講述了殖民主義，也講述了一個(gè)被當(dāng)作債務(wù)抵押品的男孩成長(zhǎng)的故事。

《來世》是一部類似的歷史小說，初衷是描寫英德兩國(guó)在東非交戰(zhàn)的故事，古爾納說，在過去的小說中，這些戰(zhàn)爭(zhēng)被描述得很輕松，盡管事實(shí)上有成千上萬的平民死于戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的饑荒和疾病。小說的主要人物之一哈姆扎報(bào)名加入德國(guó)軍隊(duì)，雖然很快意識(shí)到了錯(cuò)誤，但已經(jīng)被困在軍隊(duì)中。當(dāng)他終于從那里離開后，他成為了自己家鄉(xiāng)的陌生人，但還是重建起自己的生

獲得諾貝爾獎(jiǎng)以及隨之而來的名聲后，古爾納需要一些調(diào)整：他說，他沒有時(shí)間寫作。他的行程安排滿是采訪和不時(shí)的海外旅行，包括一次桑給巴爾的回程，在那里，他第一次被視為英雄，盡管你在那里能買到的他的書很少。

古爾納的妻子丹尼斯·德凱爾·納萊丹妮絲·德凱爾斯·納拉因（Denise deCaires Narain）說，古爾納是一個(gè)天性安靜而深思熟慮的人。她說，有人要求他代表非洲、桑給巴爾、伊斯蘭教等地方和團(tuán)體，而他不想“迎合人們認(rèn)為長(zhǎng)得像他這樣的人就應(yīng)該說什么或做什么”。

不過，古爾納說他有一個(gè)應(yīng)對(duì)策略。有一次，他談到采訪者試圖讓他討論有爭(zhēng)議的話題。回答這些問題“有點(diǎn)壓力”。

但之后，“你只需花上一兩分鐘思考，”他說，“然后就能想到辦法擺脫它。”

（附文部分編譯自《紐約時(shí)報(bào)》）