魯敏的小說(shuō)創(chuàng)作雖還稱(chēng)不上特別高產(chǎn)，但肯定是一位有著足夠體量與分量的作家。我對(duì)她作品的閱讀雖談不上系統(tǒng)，總體上只是朦朦朧朧地感覺(jué)她的創(chuàng)作看似一種寫(xiě)實(shí)，但裹藏于“實(shí)”背后的主觀性、精神性因素還是要更多一點(diǎn)。無(wú)論是早期對(duì)人性中渾濁下沉部分的敏感，還是接下來(lái)那些被稱(chēng)之為“東壩”系列的作品中多了些“溫柔敦厚”的鄉(xiāng)土情懷，直至再往后到長(zhǎng)篇《奔月》中用十分生活化的大量細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)我是誰(shuí)、我從哪里來(lái)又到哪里去這樣一些人類(lèi)哲學(xué)思考的終極命題……凡此種種，從魯敏過(guò)往創(chuàng)作中縷出的這條線索我雖不敢言十分確切但也好像還不至于十分牽強(qiáng)。而到了魯敏最新問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色河流》，姑且放下作家表現(xiàn)力的主客觀比重這個(gè)話題不論，這都是我看過(guò)的魯敏作品中內(nèi)涵最為豐富、表現(xiàn)力格外講究的一部新作。

姑且先粗暴地?zé)o視一下魯敏精心設(shè)置的這條“河流”之蜿蜒以及其中泛起的“金色”。一言以蔽之，《金色河流》以近40萬(wàn)字的篇幅無(wú)非是在講述改革開(kāi)放以來(lái)作為第一代民營(yíng)企業(yè)家的穆有衡（有總）大開(kāi)大闔的人生歷程，包括與子女的相親相殺、與兄弟的相依相棄。然而，也就是這樣一個(gè)企業(yè)主的創(chuàng)業(yè)故事或一個(gè)家族的故事卻被魯敏給敘述得蜿蜒起伏、金光四溢，而導(dǎo)致“蜿蜒”產(chǎn)生“金光”四溢的主要元素大致如下。

先看這部長(zhǎng)篇小說(shuō)幾位主要角色的設(shè)置。

作品一號(hào)主角兒有總，身為一代民營(yíng)企業(yè)家甫一出場(chǎng)竟全然不見(jiàn)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云過(guò)的風(fēng)采，唯有一幅風(fēng)燭殘年的晚景。作品就是以他生命的最后兩年為時(shí)光軸，開(kāi)始了對(duì)自己往事斷斷續(xù)續(xù)的回溯以及對(duì)身后事的處置。

謝老師當(dāng)是這條“河流”中的男二號(hào)，也是我所讀過(guò)的文學(xué)作品中似乎還從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的這樣一種“人設(shè)”。曾經(jīng)報(bào)道有總屬下“童工瞎眼”深度新聞的“良心記者”竟搖身一變成為有總身邊的公關(guān)總監(jiān)，地位相當(dāng)于有總那“小小王國(guó)的國(guó)師”。如此“賣(mài)身”的他當(dāng)然有自己的小九九：為“復(fù)仇”而“臥底”。為此這位謝老師還“正兒八經(jīng)地啟用了專(zhuān)用筆記本”,分別將自己的記錄與思考編號(hào)為“素材X”和“思路X”。“思路”雖在不斷調(diào)整，但“素材”則累積下了一百多條。只是在這漫漫的“臥底”和隱忍中，這位本意欲為“復(fù)仇者”的謝老師竟不知從何時(shí)起悄然變成了有總的知己，而有總這沙里淘金的斑駁來(lái)路到底是一部“奮斗史”還是“罪惡書(shū)”也隨之成為一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

再往下排則要輪到有總的兩位公子了。一位是自打出生后便患有阿斯伯格綜合征的老兒子穆滄、活脫脫地“一個(gè)老傻子”；一位則是被有總寄予厚望最終卻偏又成為“忤逆子”的次子王桑，在有總的精心設(shè)計(jì)悉心打點(diǎn)下，大學(xué)畢業(yè)的他順利成為公務(wù)員隊(duì)伍的一員，只是這位逆子在機(jī)關(guān)改革普查大家意愿時(shí)，竟然選擇“服從安排”而最終被外放到一個(gè)名為“凹九空間”的所謂展館。這個(gè)“驚天之變”不僅讓有總“打死也想不通”，更令他煩心的還在于這位“忤逆子”竟然又是個(gè)“丁克”，如此這般穆家豈不要“絕后”？

接下來(lái)就是那個(gè)因身世不幸而不得不野蠻生長(zhǎng)的干女兒河山了。這位疑似為有總最對(duì)不起的好朋友何吉祥之女成為魯敏在《金色河流》中既劍走偏鋒又頗有神來(lái)之筆的一種設(shè)計(jì)。她的在場(chǎng)不僅使作品多了位“這一個(gè)”的豐滿(mǎn)形象，還巧妙地承擔(dān)著串聯(lián)起有總裸露內(nèi)心、以及他與自己家人間那種微妙關(guān)聯(lián)的多重功能。

此外有總發(fā)達(dá)前結(jié)交的生死兄弟何吉祥以及在有總家服務(wù)多年的肖姨等角色，《金色河流》著墨雖不多，但也都是作品中肩負(fù)著重要使命的主兒。

有了人物角色上這種古怪精靈般的設(shè)置，接下來(lái)就該看魯敏在《金色河流》中是如何組織敘事的了。作品用宋與楷兩種字體分別排列，其中宋體部分是作家的全知視角，也是作品敘事的主體；而楷體部分則是有總個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白，或回首往事、或琢磨著自己的身后安排。兩種視角構(gòu)成某種互文性，雖以全知視角為主體，但將有總的部分內(nèi)心活動(dòng)與往事回首特別地以其主體視角呈現(xiàn)，除去使之突出外，更有一種逼真感。這種浮在面上的敘事設(shè)計(jì)似乎不難理解，而更有意味的則在于魯敏在全知視角敘事時(shí)的那種編排與剪輯。

大而化之地看，《金色河流》在內(nèi)容上固然是放眼中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的發(fā)展歷程，設(shè)立特區(qū)、民企興起、國(guó)企改制、下海經(jīng)商、資本市場(chǎng)、計(jì)生政策、結(jié)對(duì)助學(xué)、振興昆曲等若干重要時(shí)代關(guān)鍵詞均有閃現(xiàn)，一種勃勃昂揚(yáng)的時(shí)代基調(diào)折射出20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)百姓物質(zhì)創(chuàng)造與心靈嬗變的發(fā)展歷程。但具體到魯敏的敘事，她的一些編排與剪輯不僅講究且別有一番意味。一是小切口聚焦，將家國(guó)宏大敘事轉(zhuǎn)化為家庭敘事。改革開(kāi)放40余年中國(guó)社會(huì)方方面面地覆天翻的巨變?cè)凇督鹕恿鳌分兄皇峭ㄟ^(guò)有總這個(gè)曾經(jīng)的普通國(guó)企工人一家所發(fā)生的變化而折射出來(lái)。作為一國(guó)之最小的組織細(xì)胞，家的巨變其實(shí)正是國(guó)之變革具體而生動(dòng)的寫(xiě)真。二是即便是家庭敘事，魯敏又進(jìn)一步將作品面上的敘事時(shí)間濃縮為有總生命的最后兩年，盡管有全知和個(gè)人兩種視角的交替出現(xiàn)，但終究又都處于有總身患頑疾來(lái)日無(wú)多這特定情景的統(tǒng)攝。所謂“人之將死，其言也善”，這種特定時(shí)空條件下的回望與前瞻往往更加真實(shí)與真切。三是無(wú)論是回望還是前瞻，“罪與罰”始終是纏繞著作品的主調(diào)。由于有總得以興旺發(fā)達(dá)的啟動(dòng)資金“取之不義”，因而即便“勝之”也依舊“不武”，一種“原罪”感深深地籠罩著有總，尤其是在他生命即將結(jié)束之際。由此就有了《金色河流》中一連串的“驚艷”之筆：有總的發(fā)跡是否光彩？謝老師這個(gè)人設(shè)能否成立？河山究竟是誰(shuí)？穆滄與王桑這雙“逆子”為何難以為繼？“在穆有衡去世之前，兄弟兩個(gè)，不論誰(shuí)，生出孩子來(lái)，即可共同繼承全部財(cái)產(chǎn)。若兩人皆無(wú)生養(yǎng)，那么所有財(cái)產(chǎn)將在穆有衡死亡之后，執(zhí)行全額捐贈(zèng)”，而捐贈(zèng)后的財(cái)產(chǎn)管理人竟然又是河山，這樣的驚天遺囑透出了有總怎樣的心計(jì)？王桑與丁寧這樣的“丁克”之家面對(duì)巨額財(cái)富又當(dāng)作何抉擇？此外，有總這個(gè)“土豪”竟然終身不敢與河山正面相見(jiàn)、河山與穆滄在相處后心中竟然又生發(fā)出一些柔軟……僅依本人閱讀所見(jiàn)，凡此種種“驚艷”之筆在所謂“折射20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)百姓物質(zhì)創(chuàng)造與心靈嬗變的發(fā)展歷程”的作品中都是十分稀有的，讀者不僅從中可以看到改革開(kāi)放的壯麗行程這一路走得是何其艱辛，更會(huì)感悟到接下去的大道依舊不會(huì)平坦。這或許正是魯敏開(kāi)掘出的這條“河流”得以泛出“金色”的奧妙之所在。

經(jīng)過(guò)以上概要的解析，可以小結(jié)一下我所認(rèn)為的《金色河流》是“魯敏作品中內(nèi)涵最為復(fù)雜、表現(xiàn)力格外講究的一部新作”的理由了。魯敏過(guò)往的創(chuàng)作看似注重客體呈現(xiàn)，實(shí)則更在意的是主體探微，但兩者轉(zhuǎn)換間多少還是存有些許縫隙。這種縫隙其實(shí)不在大小，但凡露出一點(diǎn)便會(huì)令人有不爽之感，至少本人會(huì)這樣。而這部《金色河流》的“內(nèi)涵”盡管比魯敏過(guò)往的創(chuàng)作要“復(fù)雜”得多，但因“表現(xiàn)力格外講究”，過(guò)去那種多少要露出點(diǎn)的“縫隙”也隨之消失。這其實(shí)很不容易，究其緣由，我想首先是有總這個(gè)人物被她“惦記了許多年”，“惦記”時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)這個(gè)人物也就吃得越透，本是作為客體的表現(xiàn)對(duì)象不知不覺(jué)中已化為自己主體的一種傾訴，表現(xiàn)在創(chuàng)作上便是通過(guò)某種得體適宜的形式進(jìn)行傳輸。具體到《金色河流》中，兩種視角的使用也好，將敘述時(shí)長(zhǎng)控制在有總生命的最后兩年也罷，以及由此延伸開(kāi)去的種種，其實(shí)都是為魯敏感覺(jué)傳輸起來(lái)得體適宜的一些形式，而反過(guò)來(lái)，這種得體適宜的形式也因其對(duì)有總的“多年惦記”而產(chǎn)生了濃郁的意味。