一.“過去二十五年最佳攝影集”

20世紀六七十年代，日本攝影在世界范圍內獲得了爆炸式的關注。作為這一浪潮的階段性成果，紐約現代美術館（MoMA）于1974年舉行展覽“新日本攝影”（ New Japanese Photography），紐約國際攝影中心（ICP）于1979年舉行展覽“日本：自畫像”（ Japan : A Self-Portrait）。從土門拳、植田正治、細江英公等前輩到彼時堪稱新一代的森山大道、荒木經惟、深瀨昌久都成為世界級的創作者。半個世紀之后的今天，這股屬于東方同時也屬于現代的浪潮，仍影響著攝影這門藝術的美學探索。

不過，等到了1985年至1986年間，在英國、美國巡展《黑太陽：四人之眼，日本攝影的根源與創新》（Black Sun: The Eyes of Four, Roots and Innovation in Japanese Photography）時，入選的攝影家只剩下細江英公、東松照明、森山大道及深瀨昌久。時間再推移到2010年，幾乎最古老的攝影雜志《英國攝影期刊》（British Journal of Photography）舉辦“過去二十五年最佳攝影集”評選，深瀨昌久的《鴉》更是力壓各路名作獲得第一。緊隨其后的是赫赫有名的南·戈丁的《性依賴的敘事曲》（Ballad of Sexual Dependency）及馬丁·帕爾（Martin Parr）的《最后的度假圣地》（The Last Resort）。雜志評價這部攝影集“是一個充滿隱晦與苦澀的杰作”。

足可見得，這位在中文世界并不如自己同時代作者擁有知名度的攝影家，實際是了解日本戰后攝影黃金時代不可繞過的名字。在代表作中，那些他失去摯愛后游歷日本各地拍下的黑色群鴉，簡直超越了被攝體本身的形象，成了他自己，乃至所有在精神上流離失所的寂寞個體的象征。

正如衛報的精準評論：“這些烏鴉就像群聚于城市的我們，穿著疏離與防衛的衣裝在各個角落饑餓地覓食著；透過這些影像，我們被深瀨昌久的危險震懾，心中也隨之漂浮著不安與焦躁。”

這也是為什么它會創造攝影作品的天價拍賣額，在三十年內被不同國家的出版商不斷復刻、再版。不論何時翻閱，這部攝影集都能令人感受到直擊內心的孤獨，并因此而產生逆向的撫慰。

他的作品印證了一句話——最私人的情感，往往也最普世。

二. 自出生起，命運便于攝影糾纏不清

1934年，深瀨昌久在北海道一家照相館出生了。作為長男，他被當作這項家族事業的第三代繼承人培養。學生時代，他便擁有了一架專業的中畫幅相機。在照相館氛圍的浸淫下，深瀨昌久成為攝影雜志的忠實讀者，甚至在自己的高中創辦了攝影部。可以說，自出生起，他的命運就與攝影糾纏不清。

高中畢業后，深瀨只身前往東京。乘坐三十八個小時的火車闖入都市生活的深瀨，內心已經悄然與家鄉小城傳統的照相館事業漸行漸遠。從20世紀60年代開始，深瀨以敏感的洞察力在拍攝美軍基地、戰后風景的攝影氛圍中探索更為私密的拍攝對象，也逐漸為人所識，還獲得了河出書房新社攝影部部長的職位。他在首次個展“煉油廠的天空”后舉辦的“殺豬”中，展示了血腥殘酷的屠宰場風景以及與女友的私人生活，動物的境遇與個人情感生活的真相似乎擁有某種對照。

之后他與一生的摯愛鄂部洋子相遇并結婚，持續拍攝了妻子十多年，并在這期間不斷返回家鄉美深町拍攝家庭合照，記錄了家庭成員的出生與死亡、膨脹與縮減。前者結集為《洋子》，后者結集為《家族》。因為這種對個人生活的探索，著名評論家山岸章二在評論他的第一部攝影集《游戲》時寫道：“深瀨昌久將攝影的真實感用在了‘揭露自我’的嘗試中，并以這種形式持續拍攝了十年，稱之為攝影的私小說亦不為過吧。”彼時，“私攝影”這個詞，幾乎還未存在。

這些攝影集與名作《鴉》的沉郁并不完全相同，它們在無以名狀的寂寥之外，展現了深瀨獨特的幽默感與奇思妙想。但是，或許因為對拍攝者的不斷剝削，致使充滿活力的洋子最終離開了深瀨。洋子形容：“我們的生活中，充斥著令人窒息的沉悶，時而穿插著暴力與近乎自殺式的光芒，帶著蠢蠢欲動的興奮。”而深瀨則如此定義自己的拍攝：“我總是以拍攝照片這種名目把自己的所愛之人牽扯進來，結果包括我自己在內，誰都無法獲得幸福。”

快與洋子分離之際，深瀨開始往返于新宿、青森、金澤等地拍攝烏鴉。拍攝《鴉》的六年，或許是他最為抑郁的時代。《鴉》令他名聲大噪，但失去摯愛也讓他在那之后開始拍攝讓自己的手腳入畫的“行走之眼”、把自己浸入浴缸水中的“卟嚕卟嚕”、沒有任何意義的新宿街道泡沫紙箱等看起來瘋癲不堪的系列。

1992年6月，長期處于低迷之中地深瀨昌久在自己已經跌倒過幾次的新宿黃金街酒吧樓梯上滾下，導致腦部挫傷，被迫突然終止創作。有人覺得，那時的他，似乎本身就喪失了求生欲。

經歷過二十年的療養生活后， 2012年，同一個6月，深瀨昌久逝世，享年七十八歲。他的創作雖然一直在拍攝他者，其實總是圍繞著自我，也因此太過深陷在自我之中。

三.追尋著神秘的最后一格照片

近日上市的《深瀨昌久：漸漸變成烏鴉的男人》（光啟書局）一書，由深瀨昌久的親密助手瀨戶正人撰寫，恰逢這位傳奇攝影師逝世十周年時推出。

作者瀨戶正人畢業于東京視覺藝術學校，后師從森山大道。他的攝影作品曾獲得日本攝影的殿堂級獎項木村伊兵衛獎，散文作品獲新潮學藝獎。瀨戶在泰國出生，又是日越混血，以多元的出生探索著亞洲身份及文化。1974年，他經由森山大道與深瀨昌久相識以來，幫助深瀨沖印了成百上千幅作品，并參與到展覽布置、日常交往之中。在本書中，瀨戶以傷感而真切的行文記錄了這位即是老師又是陰影的作者，還原了藝術家神秘而孤獨的精神世界。他形容深瀨昌久“是一個寂寞到無法獨自死去的人” 。

深瀨發生意外前的最后一張照片隱藏在相機的最后一格中，瀨戶正人追尋著這張照片踏上了老師神秘的海港旅行，在那里如宿命一般拍下了幾乎一摸一樣的桅桿與烏鴉，即是紀念，又是告別。在他的講述中，日本戰后攝影大師們也悉數登場，他們性格不同、風格各異，每日聚在黃金街喝酒，一幅迷醉而狂亂的寫真地圖被呈現出來。書中，瀨戶正人還返回深瀨昌久的故鄉，追憶兩人釣鯽魚的日光，描繪與小貓交往的日常生活。在藝術的瞬間之外，這位攝影師的動人生活被速寫出來。除了不詳的鴉之暗影，他也曾詼諧而豐富地活過。

雖然深瀨昌久總是略帶自嘲地把一句話掛在嘴邊：“整個世界都很無聊，為了打發無聊，只能喝酒和拍照。”

但直到今天，我們仍在談論他。