1922年8月9日出生的菲利普·拉金（Philip Larkin，1922-1985）今年整整一百歲。比我爸小比我媽大。他是不折不扣的長輩。必須尊敬。說完祝你生日快樂后還想對拉金說點兒什么？試試看。

對這個既熟悉又陌生的詩人，說什么似乎都是不對的。是的不對不對沒有模棱兩可這種中間狀態。不是我非要清晰化而是這事兒忽然讓人有點兒厭煩就像拉金詩里寫的。

菲利普·拉金雕像。東方IC 資料圖

把你放在我的肘里仿佛一個漏洞。

（《給失敗》）

無論如何那天空變成了黑暗的請柬。

（《需要》）

總是太渴望未來，我們

拾起期望的壞習慣。

（《下一個，請》）

看起來無比日常的生活之中竟然存在著一種或者多種失敗的或者黑暗的情緒，而且它們還在周圍肆無忌憚地蔓延，對此失察的一干人等對未來所抱希望之中竟然還隱藏著新的危機。拉金的這類嚴肅忠告或者冷靜教訓究竟是來自他的觀察還是來自他的私生活？詩歌讀者關心的與八卦讀者關心的肯定不同，但是二者又常?；斐梢粋€難解難分。

如果說人們對私生活太感興趣有點兒難聽那就改說對生活或者人生感興趣吧。去年四月出版的拉金新傳記《Monica Jones, Philip Larkin and Me》又多了一些新材料關于拉金和莫妮卡·瓊斯之間的事兒。盡管作者約翰·薩瑟蘭說他是想挽救拉金長期情人和繆斯的名聲，但是我還是想說詩人的真正貢獻首先是他的詩——我非常清楚大多數人對詩毫無興趣——但是這時候問你為什么寫詩這個問題就變得非常奇怪。拉金不可能從墳墓里爬出來與諸位辯友辯論，即使他現在活著他擁有的更好選擇恐怕仍舊只是沉默。書信的交流性質和日記的備忘性質往往被它們的傳記潛質所代替。當然死了萬事皆空，活著的人想怎樣就怎樣。隨便。活著的人從來就沒有為此擔心的必要。博爾赫斯死后顯示的情況也只能證明他是一個才華橫溢讀書量很大的普通人。我正讀的卡薩雷斯日記記錄的活色生香的博爾赫斯就證明了這一點。

從來沒有圣人——這一點在拉金活著的時候就已確立。

我們曾欣賞的平衡

搖動，發出咯啦聲，四仰八叉，

悲慘地結束。

（《陀螺》）

當天堂的大風呼嘯而過，

稱量著你將做或能做的事的分量

而不留下對它的任何疑問。

（《“把一塊磚碼到另一塊”》）

結束會使一切清晰——通常意義上就是如此，而糊涂賬也不是沒有，尤其關于歷史的部分。如此看來，個人問題尚且不算問題。但從一種本質來說，我們面對的始終都是個人或者私人問題。詩以自由探針或者冒險鉆頭的方式開啟個人問題之旅，其實就是給我們機會。

詩不可能不跟生活發生關系，尤其是表面形態直接關聯個人生活經驗的詩。但是大多數人并沒有耐心或者沒有必要甄別其中哪些是真實的哪些又是加工過的甚至是虛構的與創造的。對于詩人來說順手加工或者處心積慮加工與改造都是自然而然之事。所以你如果依照這個來判斷一個詩人的道德觀與倫理觀就顯得粗糙，明顯沒有瞄準五米之外的塑料靶心。拉金對瓊斯或者瓊斯對拉金幾乎都是耗盡彼此畢生的時間。這是肉眼可見的結果。至于其他評論者由此衍生出個別疑問恐怕就都只能將之歸于智力角逐的運動會了。競賽強調的是公平對不對？如果不是競賽那就另當別論，怎么刻薄怎么險惡都不過分。尺度只是文明社會的玩意兒。憑著衣著就能判斷審美趣味而不事先想想經濟狀況對它的致命制約？

我為什么要讓工作這只癩蛤蟆

蜷伏在我的生活上？

（《癩蛤蟆》）

“就像有的事情一樣，沒有什么事情到處發生?！?/span>

（《我記得，我記得》）

躲不開就閉眼，似乎只有這樣一種異常消極的應對方式，而不是反抗或者改變，因為反抗或者改變在語文領域里出現非常容易，敲擊鍵盤或者秉筆書寫即可獲得，而在實際生活之中人們卻屢屢遭遇有形或隱形的復雜而刁鉆的阻隔——且不說與自身關聯的哈姆雷特部分。

所以必須奉獻批評與虛無，而且必須聯系上下文。詩歌尤其如此。單獨太易造成誤解如同自閉孤獨往往被視之為淪落風塵，如同正常的皮膚在歲月的煎熬中——

你必須變厚，松弛

成為一只老舊的手袋

它帶著玷污的名聲。

（《皮膚》）

自然名聲尚且如此，遑論社會名聲？拉金如果真的按照社會輿論要求每天糾正自己的容貌走向恐怕這日子是一天也過不去的。越怕打攪越被打攪。從拉金努力與效果之反差得出的社交方式之教訓恐怕還是不如泯然于眾人——其實也不必如此沉淪，死后洪水是否發生仍是一個不被期望的壞習慣，何況智者千慮尚有一失呢。

想得多點兒也沒壞處。在結果沒有出現之前一切也都是輕描淡寫。災難之后的回顧之所以重要就在此處。如果沒有結果就可以夸大其詞或者就此進行拘役與審判，即使是在接受初級教育的人那里也是不可能獲得理解與支持的。還沒有出現結果是一個初步的顯示征兆，還有行為模式與行為走向的模擬試驗……我們確實可以簡單一點兒，但是想得周到一點兒總是值得表揚的。但是具體的一首詩不可能周到，即使是看起來周到的《奇跡迭出的一年》——

人人都感覺到同樣的東西，

每一種生活都成為

一條燦爛而斷裂的河岸，

一個完全沒有輸掉的游戲。

是的，我們還沒有輸掉。也許，我們即將觸底反彈。多喘兩口氣大不了還是與從前一模一樣，何況此時此刻你可以擺弄照相機可以游泳或者去酒吧喝兩杯。而且你可以事先設想理想生活的狀態與細節（不要把皇帝設計在內），然后與之比照。這時候你或許明白所謂的理想生活恐怕也是有限的。被限制才是文明，沒有限制就是野蠻（不要妄議自由）。

薩瑟蘭對瓊斯的強烈感情和傾向性肯定會危及拉金。當然這不是兩口子打架之際的拉偏架。即便拋卻女權理論，她的道理和事實解讀也都是非常正當的。當然拉金形象肯定會由此比上一本傳記建立的模糊印象更加不堪。但是瓊斯自己仍舊執著地認為拉金值得她的付出，而且她本人也確實是一個擁有主見的人甚至是一個比拉金還要聰明的人，并不是沒頭腦的傻白甜或者花癡。當然這個事實其實也不能增加拉金日益暗淡的生活光輝?；蛘哒缋浊袪枴炜苏f的，It’s difficult, moreover, to turn Larkin into a villain, whatever the current pressure to do so。確實，惡棍不是那么好當的。

誤解或者擴張某些細節一旦產生就會擴散。所謂圈子里的名聲（以后就是社會與文化名聲）就是這么回事而且極難糾正尤其是在拉金本人已經故去的事實面前。即便他活著他也不會辯解的。真正的審判者不是街坊和酒吧閑客，也不是克萊夫·詹姆斯。他居然相信拉金就是自己詩里的孔雀化身，但是這只張開大尾巴試圖招惹無數異性的孔雀和瓊斯交往的那個具體男人具有非常明顯的差異?！坝龅綈矍椋ɑ蛘哂盟砟甑脑捳f，‘又一次愛情’），他總是提前自保，手法是一首詩”，想想晚年歌德我們應該相信愛情永存，所以遇到愛情或者又一次愛情也不是問題所在，問題是拉金的自保以及自保手法看起來有些幼稚和天真。一首詩真的具有這么大的作用？只有詩人相信?？巳R夫·詹姆斯真的相信嗎？我相信一首詩可以延緩一切，但是從來不能解決一切。延緩的時間至少能夠達到從第一個詞開始直到最后落款為止的時間額度。其他不能保證?！皩懺姴皇菫榱巳雸?，這詩正是他的退場券”，這兩句寫的真漂亮可以當作箴言，可惜并不是真的。一旦不真所有的美就會變餿——對就像隔夜飯一樣，就像被孩子與房屋抓得稀碎而且本來就數量稀少的他們一樣——

他們長著淺而狂熱的眼睛。

（《怎樣》）

多么明確。淺而狂熱。詩歌講述的真理并不比哲學少多少，但是耳朵需要聆聽的恐怕只是悅耳連我自己也是一向把審美放在首位的。對都當作衍生物也沒錯。

我本來的意思是想說讀詩的重要性或者詩歌本體的重要性（格外強調拉金的詩人身份），而不是作為一個中譯者送給拉金一個文字小蛋糕，或者一本正經地談論他的幾首詩的形式構成和隱藏語義，但是骨子里的八卦熱情洪流還是會涌上身體表面，并且變成一根俏皮的牽牛繩鎖住兩個鼻孔，督促你前進前進前進進。當然更不會無聊地講述當年倔強地翻譯拉金語言肌理而罔顧漢語習慣的真正原因。我知道有人想聽這個但是我這次還是不會說。當然如果再次修訂我可能還是不會把拉金變得甜甜的。當然我也會有所改變，比如讓他更溫柔一點兒，讓他把骨頭里的冷漠內斂一點兒——這樣是不是就有欺騙性了？喜歡是有針對性的，也不可能周到，就像惡作劇必須出現在煞有介事的莊重場合才有必要。閉環的拉金也是如此。詹姆斯·布斯明確地指出拉金的嚴肅性。這讓只了解他的趣味性一面的人可能不太舒服。他的嚴肅性其實也會讓人不太舒服，尤其是對歲月靜好俱樂部成員來說。對我來說，有的時候他的詩格外必要，但不是現在。不是現在——

停止寫日記

……

我要它們結束，

匆匆地埋葬

并且回頭眺望

（《忘記所為》）

一切都很完整。對任何人來說都不需要辯護。他的內在理由也沒必要說出來。如果非說不可就只能重復拉金的一句名詩，生活首先是……然后是……就是這樣。