“童年中國(guó)書系”由翌平主編，作家陸梅、高凱等冰心獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家傾心創(chuàng)作，河北少年兒童出版社推出。這是冰心獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家寫給孩子們的童年故事。作家從獨(dú)特的時(shí)間維度回望當(dāng)代中國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)、倫理風(fēng)俗和人情人性，是作家們筆下的童年生命記憶，也是一幅多彩而遼闊的“童年中國(guó)地圖”——從個(gè)人視角到社會(huì)廣角，從小個(gè)人到大時(shí)代的書寫，還原時(shí)代生活，刻印時(shí)代情緒，成就了一部“時(shí)代中國(guó)”的重大選題。

近些年來，隨著童書市場(chǎng)的繁榮昌盛，發(fā)表和出版作品變成了一件比較容易的事情。我們經(jīng)常可以看到，一個(gè)非常年輕的作者可以一口氣出版一大套長(zhǎng)篇小說，而略加品讀，你會(huì)一眼就發(fā)現(xiàn)，作者其實(shí)還并沒有進(jìn)行過稍微像樣一點(diǎn)的寫作訓(xùn)練。

說起寫作訓(xùn)練，令人非常懷念上世紀(jì)八九十年代，一大批意氣風(fēng)發(fā)的年輕人開始登上兒童文學(xué)寫作舞臺(tái)的時(shí)候。在那些發(fā)表作品審慎又苛刻的年代，他們都非常自覺地經(jīng)過了長(zhǎng)期、刻苦、堅(jiān)韌的短篇作品的寫作訓(xùn)練期，捧出了一篇又一篇從立意到構(gòu)思、從形象到語言都值得仔細(xì)咂摸的優(yōu)質(zhì)兒童文學(xué)短篇小說佳作。張之路、曹文軒、秦文君、沈石溪、梅子涵、程瑋、彭學(xué)軍、玉清、林彥……他們共同捧出的那一篇篇作品，構(gòu)筑了新時(shí)期以來國(guó)內(nèi)原創(chuàng)兒童小說領(lǐng)域不可動(dòng)搖的堅(jiān)固底座。

到新世紀(jì)前后，又出現(xiàn)了一大批更年輕一些的寫作者，他們秉承了伸手可觸的前一代作家們精耕細(xì)作的寫作方式，寫出了一批質(zhì)量不錯(cuò)的短篇小說作品。饒雪漫、伍美珍、韓青辰、薛濤、謝倩霓、三三、李麗萍、翌平、殷健靈、李學(xué)斌，等等，都是在這個(gè)時(shí)期，借助短篇小說走上兒童文學(xué)寫作的歷史舞臺(tái)。

令人欣慰的是，近些年來，隨著《少年文藝》雜志專門針對(duì)短篇兒童小說設(shè)立的“周莊杯全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說大賽”的多年運(yùn)營(yíng)，一年一度的“陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)”中單篇作品獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立，以及《讀友》《東方少年》雜志設(shè)立的優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，“接力杯”曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中短篇作品獎(jiǎng)的設(shè)立等等，一大批更年輕的作家被吸引和影響著，相繼走上了這條嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真踏實(shí)的短篇兒童文學(xué)精品寫作道路，并涌現(xiàn)出了一大批可以與上世紀(jì)八九十年代的作品相互輝映的優(yōu)質(zhì)作品。

本文即以近些年的獲獎(jiǎng)短篇兒童小說為例，來探討優(yōu)秀短篇兒童小說可能具有的優(yōu)秀品質(zhì)，以期給年輕的兒童文學(xué)寫作者一些借鑒的意義。

好的作品，要有一個(gè)寬廣深沉的“意”

這些小說大都具有一種寬廣而悲憫的人文情懷，以及一種憂患的時(shí)代意識(shí)。從寬泛的意義來說，它們都是一種“載道文學(xué)”。

“載道文學(xué)”是一個(gè)有點(diǎn)逆耳的詞匯，事實(shí)上，所有優(yōu)秀的作品都是以自己各自特別的方式包裹著“道”在里面的，這里的“道”是一個(gè)更加開放的概念。

近些年的短篇小說作品中，小河丁丁的《愛喝糊糧酒的倔老頭》是比較亮眼的一篇。作者將筆觸伸進(jìn)廣袤的鄉(xiāng)土民間，將時(shí)代和世風(fēng)的大變遷，頑強(qiáng)地存在于個(gè)體身上、因著個(gè)體的堅(jiān)持而生生不息的自然純樸的鄉(xiāng)情，以及一些屬于鄉(xiāng)土的傳奇因子糅合在一起，那種在時(shí)代無情的滾滾車輪中生生不息的對(duì)人對(duì)事的慈悲而溫暖的情懷，正是這篇作品打動(dòng)人心的強(qiáng)大的力量。

王勇英的《青碟》，在構(gòu)思上有異曲同工之妙。作者同樣將眼光投注到鄉(xiāng)間，同樣采擷廣袤鄉(xiāng)土上豐富而厚重的成分，同樣將帶有鄉(xiāng)野間獨(dú)特氣息的傳奇融入其中，不同的是，這篇作品更加強(qiáng)調(diào)了誕生于鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)手藝在時(shí)代的大鐵輪下無可奈何的式微，讀來令人有沉甸甸之感。

史雷的《定軍山》，則將作品的時(shí)代背景遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推進(jìn)時(shí)代的帷幔里去，推進(jìn)幾十年前的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，作者從側(cè)面迂回進(jìn)入時(shí)代深處，以舊北京茶館里的雅玩“斗蟈蟈”，取代了戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙彌漫，其中包裹的家國(guó)情懷，以及對(duì)民族性格和民族命運(yùn)的思索，令人動(dòng)容。

張之路曾說：“任何一個(gè)作家在動(dòng)筆的時(shí)候，沒有不‘得意’的，只是深淺不同。”

的確如此，一篇好的作品，一定要有一個(gè)寬廣的、深沉的“意”，也即是我們所說的“道”在里面。而一篇作品“意”的高下，歸根結(jié)底是取決于一個(gè)作者最后的自我修養(yǎng)和所能達(dá)到的高度的。

結(jié)構(gòu)是否精巧，決定了成長(zhǎng)小說的高下

細(xì)細(xì)品味，這些作品都有非常精巧的結(jié)構(gòu)。因?yàn)槭莾和≌f，文中主人公成長(zhǎng)或心理變化的結(jié)點(diǎn)的設(shè)置就顯得特別關(guān)鍵，這也是決定一篇成長(zhǎng)型兒童小說質(zhì)量高下與否的一個(gè)中心點(diǎn)。

山東作家馬三棗的《鳥銜落花》，將小說主體情節(jié)的推進(jìn)安置在了一群學(xué)校里的孩子與一個(gè)廟里的小和尚在一次秋游的交往上。黑白棋子、漂亮而有一定象征意義的藍(lán)鳥、畫紙和畫筆，是作者精心設(shè)置的幾個(gè)關(guān)鍵的道具，孩子們的幾次碰撞和交往，都具體地落在因這些道具而連接起來的具體的情節(jié)上，最后文中“小白鼠”內(nèi)心的釋放以及和同學(xué)之間的相互接納就非常自然而然了。

韓青辰的《龍卷風(fēng)》是一篇在組織構(gòu)架上非常有特色的作品，故事的敘事線索非常隱蔽，十三歲女孩肖依跳樓自殺事件和作為學(xué)神的“我”的叛逆心理交織在一起，再穿插學(xué)霸費(fèi)菲單戀夏天的故事，三條線索全打成碎片，交織成一幅幅意識(shí)流般的畫面，但它們統(tǒng)一指向全文的主旨：像龍卷風(fēng)一樣瘋狂的學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)孩子們心理的戕害，他們逼窄的生存空間，以及孩子們希望與同伴、與父母、與這個(gè)世界和解的方式。

出自九零后作家王璐琪之手的《雪的國(guó)》，將成長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)拉得很遠(yuǎn)，將它投放在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、也遠(yuǎn)離同伴的陌生的異鄉(xiāng)。祖父輩奇特而令人感喟的友情，穿越幾十年的時(shí)間，重重地感染了少年，令他瞬間長(zhǎng)大。雖然說，比較之下，這樣的情節(jié)設(shè)置有一定的討巧的意味，但這種拉長(zhǎng)時(shí)空的設(shè)置，要做到自然機(jī)巧卻也相當(dāng)不容易。

好好地分析一些優(yōu)秀作品的結(jié)構(gòu)，分享它們關(guān)鍵點(diǎn)的設(shè)置，是讓一個(gè)寫作者獲得很直接的寫作技巧和寫作手法、迅速成長(zhǎng)的一個(gè)很實(shí)用的步驟。

伸手可觸的毛茸茸的生活質(zhì)感，是這些獲獎(jiǎng)作品一個(gè)非常重要的品格。著名評(píng)論家劉緒源先生說過，一篇作品有沒有藝術(shù)品位，有沒有真生命，就看這篇作品是不是一篇具有生活質(zhì)感的作品。

東北作家任永恒的《一下子長(zhǎng)大》，是一篇描寫發(fā)生在特殊年代里的特殊故事的作品。那種地域的氣息、特殊年代里的特殊圖景、人物的一舉一動(dòng)的刻畫，都由簡(jiǎn)潔而硬朗的細(xì)節(jié)直接呈現(xiàn)，那種生活的質(zhì)感，就像鋼軌上敲下的鋼印，無論風(fēng)吹雨打，都牢牢地刻在那里。《愛喝糊糧酒的倔老頭》同樣如此。那種源自生活本身、伸手可觸的細(xì)節(jié)，令人一下子就可以深深地沉入到作品的情境中去。

新時(shí)期新契機(jī)，校園小說突破的多條路徑

令人欣喜的是，在這些獲獎(jiǎng)作品中，有不少比較純粹的校園小說。對(duì)于校園小說來說，其實(shí)獲得單篇作品大獎(jiǎng)的難度是很大的。因?yàn)樾@小說行進(jìn)到今天，已經(jīng)很難在大的方向上有所突破了，基本上屬于“在螺螄殼里做道場(chǎng)”，這個(gè)道場(chǎng)要做好，確實(shí)需要一個(gè)非常精巧的發(fā)力點(diǎn)。

新時(shí)期以來，如果從王安憶發(fā)表于《少年文藝》1979年第4期上的《誰是未來的中隊(duì)長(zhǎng)》一文說起，校園小說已經(jīng)經(jīng)歷了各種風(fēng)潮以及多種可能的表達(dá)方式。新時(shí)期伊始，特殊的歷史時(shí)期給當(dāng)時(shí)的校園小說提供了可以多方面突破和表達(dá)的契機(jī)。從王安憶的校園問題小說，到丁阿虎、張成新、玉清等的朦朧情感校園小說、張之路的硬派校園小說、秦文君的輕喜劇校園小說，梅子涵的幽默派男生校園小說，再到更年輕一些的饒雪漫、伍美珍、謝倩霓、三三等的青春少女風(fēng)校園小說……校園小說一直是兒童文學(xué)隊(duì)伍中深受歡迎的一個(gè)支流。

令人痛惜的是，在當(dāng)下快餐文化和快速寫作的不良風(fēng)氣影響下，校園小說首當(dāng)其沖，遭到了最大程度的誤傷和肢解。它被弱化為校園笑話、校園小故事、各種校園小零食，被毫無節(jié)操地大量復(fù)制、模仿。在這樣的背景下，這些獲獎(jiǎng)的校園小說，就顯得非常難能可貴了。

總體來說，這些校園小說開口都很小，從一個(gè)小小的角度切入文本，進(jìn)入敘述。這可能是校園小說發(fā)展到今天無可奈何的一個(gè)選擇。但即便如此，還是可以看出這些校園小說的作者在“螺螄殼里做道場(chǎng)”的精心和雄心，以及當(dāng)下校園小說呈現(xiàn)出的新鮮面目。這些作品有馮與藍(lán)《一條杠也是杠》，顧抒《圈》，陳問問《夏天的小數(shù)點(diǎn)》，孟飛《瑪雅人的寓言》，韓麗君《把柄》等。

青年作家顧抒的《圈》是其中比較突出的一篇，小說塑造了一個(gè)天然萌的孩子用他看不見的童稚和真摯的武器擊潰了老師越來越被社會(huì)和世俗圈住的心，孩子將地上的粉筆畫的圈拿起來當(dāng)作跳繩自由揮舞的精彩細(xì)節(jié)讓我們?cè)谌炭〔唤邢萑肷钌畹乃妓鳌?/p>

這些獲獎(jiǎng)作品都是作者對(duì)兒童文學(xué)心懷敬畏，在文學(xué)的路途上刻苦、努力、精益求精追求的結(jié)果。從歷屆“陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品集里的訪談，以及《少年文藝》“紅地毯佳作”欄目發(fā)表的作家創(chuàng)作談里面，可以看出，即便是一篇幾千字的短篇小說，寫作者從題材的尋覓、主題的明晰、結(jié)構(gòu)和情節(jié)的確立、語言的表達(dá)等多方面，都進(jìn)行了非常不容易的探求和思考的過程。正是這種努力的過程，才保證了作品最終的品質(zhì)。這是當(dāng)下喧囂的時(shí)代里面一抹絢麗的色彩，是兒童文學(xué)繼續(xù)向前行進(jìn)的最根本的推動(dòng)力。