今年是陳忠實誕辰80周年，也是小說《白鹿原》問世30周年。我不禁又一次回顧忠實的文學人生，也回想起與他的一次次相見：從西安小寨街頭初識，到參加忠實的葬禮與他最后告別，整整43年。這期間我們到底有多少次見面，我已記不清，肯定有二三十次吧。那時候見個面并非容易，早期是三五年也見不到一次，后來有時一年能見兩三次。然而只要我去西安，必見忠實；他來北京，無論是做什么，也必要見我。我還保存著21封忠實的來信。

在北京，我曾把忠實邀請到家里做客，那是《白鹿原》問世的前一年。我的家居狹小，堆滿書籍，夫人葉冰如重病臥于床榻，按說并不太適合接待客人，但忠實不是外人，他也不見外。我準備了點家常菜，和忠實一起小酌幾杯。當時，《白鹿原》還在創作中，忠實只跟我說在寫長篇，沒有告訴我寫什么，只是讓我不要催。后來，忠實在告訴我長篇完稿的那封信開頭，說“去年五月在您家接受款待，倍覺愉悅”，而忠實能到我家，我又何嘗不是倍覺愉悅呢？我退休后，忠實又邀請我和劉兆林、陳世旭到白鹿原上做客。我和忠實，是編者和作者的關系，我們也是好朋友、好兄弟。我在編輯部的辦公室見過許多來自全國各地的作家和讀者，但是能互相走進家門的只是個例。

忠實去世后，我好幾回夢到了他，醒來心情沉郁，要好一陣子才能平復。忠實比我小六歲，他竟先行歸去，讓我有了伯牙慨嘆“子期不在對誰彈”的知音之憾。我祖籍嶺南，生于香港，大學就讀武漢珞珈山下，到北京工作，成為人民文學出版社的編輯；忠實生于西北關中，白鹿原下，因為寫作，命運安排我們有了交集。他曾說，當年我的約稿給予了他巨大的鼓勵，但是我要說，遇到忠實，遇到《白鹿原》，也是我的幸運。時間已經證明，讀者對《白鹿原》的喜愛是超越代際的。文學界也越來越統一認識，《白鹿原》是新時期文學中最好的長篇小說之一。《白鹿原》是能夠流傳下去的大作品，陳忠實是進入了當代文學史的大作家。

忠實離去之后，我作了多場關于《白鹿原》的講座，也曾在讀書會上和書友一起重讀《白鹿原》。記得一次讀書會是在2016年6月7日上午舉辦的，當時，北京市的6萬多名考生正坐在高考語文的考場上，面對的閱讀題材料是忠實發表在《光明日報》副刊的《白鹿原上奏響一支老腔》，作文題目是《“老腔”何以令人震撼》。這讓我想起在忠實的遺體告別儀式上，老腔藝人張喜民帶著老腔班子來了，要為忠實再演出一次：“將令一聲震山川，人披衣甲馬上鞍……”老演員們聲淚俱下。記得2005年排演話劇《白鹿原》時，忠實力薦把老腔搬上舞臺。忠實愛老腔，也會唱，吼得好。

2018年我出版了一本書，把我這些年撰寫的關于《白鹿原》的文章收集到一起，向喜愛《白鹿原》的讀者和《白鹿原》的研究者提供一份資料。我自覺地想為《白鹿原》這部難得的瑰寶而歌、而呼。如今，《不朽的豐碑：〈白鹿原〉》即將付梓，增補了一些新內容。最重要的是，其中有忠實寫給我的21封信以原件影印的方式展示。重溫這些珍貴的信件，記憶中的許多場景、忠實的音容笑貌又浮現在我面前，然而我伸出手去，卻再也握不到那雙熟悉的、溫暖的手。

我和忠實第一次見面時，沒有留影。我和忠實最后一次合影，是2015年10月23日，我和人文社社長管士光等人專程去西安看望病中的他。那時忠實已經病得很重了，但仍然強打精神，以最好的狀態面對我們，他太要強了。半年后，2016年4月29日早晨7點40分，忠實在西京醫院仙逝。噩耗傳來，我悲痛難抑，第一個想法就是馬上去西安，見忠實最后一面。

5月4日，我和管士光社長等人到達西安，首先去忠實家里的靈堂表示深切的悼念。陜西省作家協會也設有陳忠實的靈堂，掛著巨幅挽聯：“一支巨筆，直書時序百年夢；千篇真文，盡抒乾坤萬里心。”在西安殯儀館咸寧廳設立了由陜西省委宣傳部主持的靈堂，忠實的遺體就靜臥在鮮花松柏叢中，身上莊嚴地覆蓋著鮮紅的黨旗，頭下枕著1993年的第一版《白鹿原》，忠實實現了生前的愿望。

在忠實的葬禮上，擺放著黨和國家領導人敬獻的花圈。在忠實遺體周圍，除了親友和文學界的同仁，還有許多自發前來吊唁的讀者。大家拿著印有陳忠實遺像和悼念文章的各種報紙和各種版本的《白鹿原》，有的人跪在地上痛哭。我們從靈堂出來后，看到人們把路都堵滿了，有的是一家人來，孩子騎在家長的肩上，老人被年輕人攙扶著，他們都是來給陳忠實送別的。這是我親眼所見的一個當代作家所享有的空前的禮遇，萬眾瞻仰，哀榮至極。在巨大的悲痛中，我又是如此欣慰：忠實為豐富人民大眾的精神文化生活作出了重要的貢獻，人們感激他，敬仰他。這也說明文學依然神圣，文學依舊大有可為！

《白鹿原》問世30年了，忠實已乘白鹿去，讀者們也更新換代了。看到一茬茬的讀者喜愛《白鹿原》，捧讀《白鹿原》，這是我特別高興的。各地仍在舉辦研討《白鹿原》的會議、紀念陳忠實的活動，還有很多人撰寫《白鹿原》的研究論文。人們沒有忘記陳忠實，因為人們忘不了《白鹿原》，書比人長壽。忠實有靈，必然知曉這一切，他一定會欣慰的。