翻開墨西哥當代文學名人錄，集詩人、小說家、散文家和翻譯家等角色于一身的何塞·埃米利奧·帕切科，無疑是位領軍人物。2006年，帕切科當選為墨西哥語言學院名譽院士。2009年，他獲得享有“西班牙文學家諾貝爾獎”之稱的塞萬提斯文學獎，并得到這樣的評價“（帕切科）是一位獨特的作家，是我們語言之整體的代表。他的作品描述日常生活，表達深刻、自由的思想，他善于塑造一個特別的世界，與現實保持別有含義的距離，他對西班牙語的運用完美無缺”。

年輕時的帕切科

帕切科首先是一位詩人，與定居墨西哥的阿根廷詩人胡安·赫爾曼以及1990年諾貝爾文學獎得主奧克塔維奧·帕斯并稱現當代墨西哥詩壇三巨頭。上世紀六十年代，年輕的帕切科嶄露頭角，開始高產的詩歌創作。先后出版了詩集《夜之元素》《莫問我時光如何流逝》《你將一去不返》《海上的工作》《記憶之城》《流沙》以及《或遲或早》等。幾乎囊括了西語世界所有重要的詩歌獎項，其中包括2003年奧克塔維奧·帕斯詩歌散文獎、2004年巴勃羅·聶魯達詩歌獎、2005年加西亞·洛爾迦國際詩歌獎以及2009年的索菲婭王后伊比利亞美洲詩歌獎。

帕切科的詩歌明快清麗、平白如話，沒有過多粉飾雕琢，以平實的語言入木三分地描繪現世、直抒胸臆，充滿嘲弄諷刺和黑色幽默。在帕切科看來，詩人是時代的批評家，應關注和反思歷史的意義。他的每一首詩都以富含想象力的方式剖析日常生活中的某一元素，承載著社會倫理的價值。“我寫的是我的所見所聞，而我的所見所聞是不容樂觀的。”對社會現實的嚴肅思考，源于帕切科始終為墨西哥民眾的生存狀況憂慮，為弱者吶喊。

詩集《從那時起》包含帕切科對時間、藝術、自然和人類存在的思考，認為自然的時間無限循環，而人類的時間有限且呈線性，人類好比魚缸中的魚兒，看不到未來也逃不脫現實的處境，存在既有災難亦有歡樂，帕切科從現世出發，思考生命；詩集《守望大地》分別以挽歌、哀歌和贊美詩的形式體現了人類的歷史記憶和情感意識，記錄了災難痛苦、人類暴力、貪欲墮落的可怖世界，又通過美好事物呈現人類回憶的幸福瞬間，透過詩句進行道德教育，用美麗詮釋恐怖，用平靜沉默面對真切現實；《記憶城市》由人類集體工程所筑的城市記憶和個人經歷建構的回憶構成，充滿哀怨離愁、惘然若失的情緒。借動物諷喻人類，抨擊道德淪喪和生態危機，并融入對詩歌本身的思考，尋求詩歌意義的閱讀，“我只在乎，見證，當前的一刻……我所尋求的詩，如同一本日記，里面沒有計劃，也沒有安排”（《致可能感興趣的人》）；《月色寧靜》更是將時間主題與世間萬物的變遷聯系起來，通過自然元素展現詩人的生態主義思想，借助諷喻說明人類的存在稍縱即逝，面對紛繁變化的世界，如何安然自居才是應當思索的問題。

而作為文學家，帕切科在小說、散文、故事、新聞報道乃至翻譯領域亦有諸多驕人的作品。帕切科善于憑借豐富的想象力，恰到好處地把歷史、社會、政治批判同人類情感結合起來，嘲諷而戲謔地展現新舊時代交融的詬病和癰疽。他認為，“文學處在動態的變化中，作家要時刻保持自我批判”，因此對作品經常反復修改甚至推倒重寫，思者常新。帕切科的作品題材廣泛多樣、文風犀利明快、語言簡潔平實而思想深刻。在其三本故事集和兩部短篇小說中，這些鮮明的文風可窺一般。

帕切科此生雖僅僅創作過兩部小說：《你將在遠處死去》和《沙漠中的搏斗》，卻代表了拉美文學敘事創作的智慧結晶。前一部是帕切科對迷宮式多層面敘事的大膽嘗試，用簡單語言創造了復雜結構，講述了猶太人流散至今的歷史。小說創作于1967年，正值法國新小說與拉美現實主義傳統敘述兩極分化的風口浪尖，而帕切科卻逆潮流而行，試圖運用史學元小說的理論調和兩種風格，將人物的特定歷史去個性化并以象征手法重新詮釋人類歷史。迷宮般的聲音與敘述層次使得閱讀小說的難度加劇，值得反復推敲。全文通過名稱不同的七大分區實現迷宮效果，每個分章帶有相應的表意符號，由不同敘事者展開敘述，有時甚至以括號、邊注、引文和其他形式文本體現，制造了一種立體視覺的敘述體驗，恰到好處地反映了猶太人甚至整個人類的災難歷史。在借助復雜敘事表達人類苦難的同時，讀者也同樣感受到帕切科在小說中所傳遞的一股堅定的聲音，是那些流離失所幸存者悲憫而堅毅的吶喊。帕切科幫助人們一同反思人類罪行、專制主義、迫害、報復、仇殺等等問題，但更為重要的是提醒人們不應忘記歷史，不應重蹈覆轍，不要重演歷史上的罪惡。

除此以外，帕切科的敘事作品大都采用兒童和青年的視角，試圖展現一個鮮活的、喧鬧的墨西哥城。創作于1981年的小說《沙漠中的搏斗》便是一個“關于童年和青春的美妙故事”。雖然小說只有短短不到七十頁，卻囊括了愛情、友誼、心理、政治、歷史、經濟等諸多主題，并運用兒童敘事、政治批判、歷史小說、宗教等多視角進行敘事。故事在跌宕起伏的同時，還展現出墨西哥社會風貌的另一面。作品無論在創作理念還是表現形式上，都為“文學爆炸”后的八十年代拉美小說開辟了一條新的道路。由于小說備受讀者喜愛，墨西哥電影制作人阿爾貝托·伊薩克1986年將其拍成電影《瑪麗亞娜，瑪麗亞娜》，一舉拿下墨西哥電影學院八個獎項。此外，墨西哥搖滾樂隊“塔庫巴咖啡廳”也以該小說故事為藍本，創作了歌曲“搏斗”，收錄在1992年的同名專輯中。

小說主人公卡洛斯出生于家道中落的中產階級家庭，童年時期迷戀上同學吉姆的母親瑪麗亞娜。卡洛斯父親的本土肥皂廠在夾縫中生存，幾經變革，卻沒能抵擋得住美國資本沖擊市場，最終宣布破產倒閉，其父也加入了美國控股的肥皂公司，成為一名受雇者。人們對美國商品趨之若鶩，以學習掌握英語作為進入上層階級的敲門磚。連卡洛斯愛戀的瑪麗亞娜也看不起國產貨，只給兒子吉姆購買美國玩具和書籍。故事發生在二十世紀四十年代末至五十年代初的墨西哥，當時墨西哥處于社會變革、現代化沖擊、外資涌入、社會階層分化的特殊歷史時期。其家族的興衰起伏恰恰反映了處在社會現代化洪流中個體命運的跌宕變化。這一時期生活的人們苦樂參半，他們既看到了社會的進步與發展，又看到了社會環境的腐敗與不公。

卡洛斯父母為了讓他擺脫這種魔鬼似的迷戀，給他轉了學。他雖然一直都在思念瑪麗亞娜，卻再也沒能見她。他后悔向她表白，因為帶來如此多麻煩，導致他與她隔絕，而他卻從來不后悔愛上過她。卡洛斯的童年正是在這種美好的迷戀、單相思的初戀中度過，一切回憶也都圍繞著這場無果之戀而展開。隨著時間的推移，卡洛斯家境漸好，兄弟姐妹逐一被送往美國留學，他再也沒有聽到瑪麗亞娜的任何消息，直到在大街上遇見賣口香糖的同學羅薩萊斯，才得知瑪麗亞娜因與官員情人發生爭吵，不堪受辱自殺的故事。這令卡洛斯難以置信，他甚至前往瑪麗亞娜和吉姆曾經居住的地方一探究竟，卻奇怪地發現無人知曉此人此事。他尋遍大樓，沒有任何蹤跡和線索證明瑪麗亞娜的存在，似乎與她相關的一切都煙消云散、人間蒸發。而卡洛斯的初戀記憶也如云煙般彌散。

帕切科以略帶奇幻的筆觸結束了這場無果之戀，一切都顯得玄幻，瑪麗亞娜的死亡及與她相關信息的消失的種種情形，讓人百思不得其解，甚至讓人質疑瑪麗亞娜是否真的存在過？其實，聯系作品營造的社會歷史背景和政治形勢來看，我們不難發現這一切都是對現實的真切反映。瑪麗亞娜是否真的存在過的疑問隱喻了墨西哥歷史上一些懸疑事件的撲朔迷離和欺騙性。作者用奇幻的手法將歷史真相揭露出來，讓人們感受到那種生活在朝不保夕、岌岌可危的社會境遇下人們的恐慌與不確定，只有在這種不確定的狀態下，人們才會產生幻覺和質疑，才會如做一場夢，之后煙消云散。帕切科正是借用瑪麗亞娜的悲劇命運曝光墨西哥社會環境的腐敗與不公，揭露出墨西哥歷史洪流中隱藏的骯臟角落。

《沙漠中的搏斗》表面上以敘述少年主人公的愛情故事為主線，實則發出對社會政治、歷史進程、經濟發展、社會教育及宗教信仰等問題的探索與考量。帕切科是具有人文主義胸懷的作家，他力圖通過文學反映現實、反映歷史，講述墨西哥過去的悲劇實則成為一種社會控訴，從而警醒年輕一代以歷史為鑒，不能忘卻歷史，而應從中學習。

正如小說題目所言，無論是個人還是集體、社會還是國家，無不面臨著一場沙漠中的搏斗。于主人公而言，是在愛情的沙漠中單槍匹馬的搏斗，是天真無邪的童年世界與虛偽腐化的成人世界的搏斗；于墨西哥社會而言，是傳統文化與外來文化的搏斗，是新變革與舊體制的搏斗，是貧富兩階層之間的搏斗，亦是新舊意識形態之間的搏斗。然而，無論哪一種搏斗都不會一帆風順，它艱難而殘酷，就像在那黃沙漫漫、寸草不生的沙漠中赤膊上陣、短兵相接一般。

帕切科在文學創作上并非多產，他所追求的是作品的精益求精，對舊作不斷進行更新或重寫成為他的習慣。他認為文學是一種充滿活力和變化的東西，需要不停地以新的視角重新審視，這就促使他不斷改寫自己的作品，努力進行自我批評。奧維耶多曾這般形容帕切科，“他的作品在某種程度上是由他的讀物改寫形成的選集——一個疊加在其他已有文本上的新文本”。可以說，帕切科無論在作品的文字文本、還是結構風格上極為考究與嚴謹，不追求深奧晦澀，而是在簡約主義中最大化地體現語言的魅力。無論詩歌還是敘事作品都充滿形象隱喻、生動象征和諷刺揶揄。

帕切科面對的即是社會責任又是自我擔當，他拒絕陷入常規、做出讓步，他會感同身受地為他人遭受的歧視、不公正待遇、不幸災難而悲天憫人、呼吁吶喊。一些文人稱他為“災難的先知”，無論在詩歌還是敘述文學中，他都不斷地描述那些真實的人類苦難，不斷在苦難中找尋答案和謎題，并預測人類未來歷史的種種跡象，鞭策生活在忘卻歷史的現實中的人們。就像他在詩作《崇高的背叛》所寫：“我不愛我的祖國。她那抽象的光輝，虛無縹緲。但我愿付出生命，為她的一方水土，一方人，為她的港口、松林和城堡，為一座破敗的城市，灰暗，丑陋，為她的歷史人物，為她的幾座山脈——還有三四條河流。”一腔熱血的帕切科面對現實、未來、祖國、歷史有堅定的自我判斷和崇高信念，愿為正義、民族國家的生死存亡拋頭顱灑熱血，他就像逆洪流而上的勇士，一個與歷史搏斗的作家。