李元勝，詩人、博物旅行家。重慶文學院專業作家，重慶市作協副主席、中國作協詩歌委員會委員，曾獲魯迅文學獎、詩刊年度詩人獎、人民文學獎、十月文學獎、重慶市科技進步二等獎。

 

柚子之想（組詩）

文 / 李元勝

《風景》

坐在公路的盡頭，情侶像一對甜水罐

河流抬起身來，為他們而彎曲

 

公路在后退，想要退回到一架鋼琴里

重新成為琴弦和琴鍵

 

春天仍舊源于你的演奏，它看上去有些寂寥

有些不穩定

 

但是退無可退，它只能隨河流一起彎曲

把從你眼睛取出的石頭，放在我的窗臺上

 

 

《給（一）》

春天里

有三個事物我從未避開：

墓地、渡口、墻縫里的野花

像三盞燈

它們一直跟著我

 

我端坐于春夜

猶如坐在溫暖的井底

一切虛幻之物

皆成井壁可依靠

 

像是隨機端坐

于三盞燈里

而且是十年前的那三盞

 

像是

你在旁邊嘆息說

書讀得太多

春風都吹不亂我們的頭發了

 

 

《給（二）》

在不同的山頂

我們學會了同一件事情

如何和群星獨處

 

在生命漫長的悲劇里

我們各自找到

迷宮的不同出口

 

走過的山谷

由我們一起創造

右邊的清涼和淺草來自你

左邊的陡峭和絕壁來自我

回到山頂，當我們

俯瞰時代的機杼

不分晝夜編織著無邊的日常

久久沉默，又忽然歡喜

 

噢，正是悲劇里的奇異時刻

黑暗深處的絕美星辰

創造了

時間之外的日歷

人類之外的我和你

 

 

《柚子之想》

新摘柚子須倒置七日

倒出苦水

 

新寫的這首詩

如何倒置

 

至于我，橫放豎放

皆守口如瓶

 

人過中年，若無幾斤苦水

情何以堪

 

 

《對茶》

不可一日不讀書

不可兩日不鍛煉

不可三日不寫作

 

這是我冬天里的鎮紙

已用了多年

壓風雪無端的自己

 

三日一過

世上就開滿銀蓮花

該多好

 

不過少了輾轉反側

紅塵舊事佐酒

少了光陰里尋根小刺扎自己

也是無趣

 

還是三日復三日吧

不理發，不出門

獨自對茶

給自己安排一圈籬笆

 

大江遲滯

繞過我沉淀出的無邊泥沙

 

 

《在雙河》

這是冰冷秘密重見天日的一天

這是兩種掙扎握手言和的一天

這是所有微瀾獲得溫度的一天

 

有如秘密宴會

萬年石松，一日蜉蝣

金屬的蜻蜓，玻璃的魚

剛換紗衣的粉蝶

以沉默見證

這通過寬恕自己

重新看見萬物的一天

 

中間的玻璃突然消失

兩個對視的自我

緩慢、艱難拼合

午夜，我終于完整交出

懷抱多年的滿天星斗

 

 

《櫻花之憶》

櫻花樹下，他說

下山干什么呀

 

把時間縮短，一年縮成一天

我們做的所有事情

都是赴死

 

不如繼續喝茶，他說

 

大家仰著臉，煙花綻放

仿佛我讀過的書

都攤開了

 

那一刻，連詭秘人心

也有別致的美感

 

半生也只是一天啊

櫻花樹的上空，星河緲緲

月如舟

 

下山已來不及

山下再也無人可渡

 

 

《日常課》

削蘋果的人，突然呆住了

原來，他削去的不是果皮

 

在削去晚霞和濃陰之后

山谷的盡頭，一個寺廟裸露出來

 

帶著渾身的傷口和鮮血

它依然是美的，是寂靜的

 

透過積雪融化的窗戶

他看到早年失落的那口鐘

 

光芒依舊，坐在鐘里的四個僧人

身著褐衣，沉默依舊

 

 

《仰俯之間》

孔子是一個洞穴，朱熹是另一個

能給你提供庇護的，必定有著不同的黑暗

 

莊周的蝶，梁祝的蝶，都有人間之外的翅膀

能幫助你掙脫的，必定來自相同的絕望

 

 

《你偏愛的詞構成了你》

避開那些奶油味的詞

避開，避開那些化過妝的詞

 

花園的詞，花粉四濺，招蜂惹蝶

荒野的詞，長滿青苔，自帶水洼

 

沒被撫摸過的詞，有著更大的摩擦力

尚未燃燒的詞，有著更強的硬度

 

你偏愛的詞構成了你

構成了你的生活

 

傍晚，又一個時代俯沖下來

沿著一首詩形成的跑道

 

 

《散落的回形針》

時間是拉出來的卷尺，我們也是

往前走啊走啊，仿佛完成一次神秘的丈量

 

但沒法記錄，記憶是露出水面的島嶼

而遺忘則是茫茫海底

 

總有路過的巨鯨

打翻我們畢生整理的倉庫

 

我從散落的回形針中起身，繼續往前

像一個謎題，失去了謎面，也猜不到謎底

 

 

《另一個星河》

落在山下是雨，落在山上是雪

落在崖邊松樹上

才是宇宙深處的來信

 

透明，六邊形

星空旅行的航海圖

以完美的幾何記錄深奧公式

 

松樹，不是我們想象那樣靜止

它們筆直地站著

同時也在自己身體里航行著

 

那是我們從未知曉的星河

急匆匆趕來的雪

幫助它們修正了方向

厚厚的樹皮

遮住了急速轉彎噴出的沖天火焰

 

 

《湖畔之夜》

太美了——

太多的美已從這個夜晚溢出

 

魚和水波是美的

沾滿泥濘的行人是美的

我的心——

這快要廢棄的車廂是美的

 

美把事物從事物中抽出

佇立湖邊的一切只剩下輪廓

今夜

它們只是月亮的倒影

 

我感到輕微疼痛

吟誦多年的寒山寺

出乎意料地

從我身體里掙脫而出

 

 

《在渡口寫作》

在渡口寫作

路過的人，會把攜帶的金屬

留給你

 

你會越寫越慢——

順著黑鐵般凝重的字

他們走過的路，從四面八方

匯聚在你的筆尖

 

你寫自己，必須經過

一個個地下室的黑暗

不同漆色的樓梯

無數一生的重疊和拼合

 

你寫春天，必須經過

他們看到的滿山櫻花

穿梭的鐵軌，以及——

一對戀人的訣別

 

你寫看見，在你眼睛深處

會閃過黑色的、棕色的瞳孔

以及一個盲人

沒有絲毫反光的瞳孔

 

 

《致讀者》

寫下一個詞，水面就露出一塊石頭

可以讓自己過河

 

寫下一首詩，水面就多出一條船

可以讓更多的人過河

 

這是世界上最輕的船，你到了對岸

另一個自己還佇立原地

 

所以，閱讀是一次意外的撕裂

你們之間距離有多遠，裂口就有多寬

 

 

《閑讀雜記》

讀《幽夢影》，最好窗外有竹

手邊有壺好茶

 

在四合院庭，閑坐讀《西廂》

在萬仞孤峰，吟李太白詩

皆有通境之妙

 

中年之后，不可夜讀《史記》

我曾讀到萬籟俱靜

肩上全是積雪