夢(mèng)中的白馬

◎峰·斯琴巴特爾(蒙古族）

◎岱 欽(蒙古族） 譯

那天夜里我做了個(gè)夢(mèng)，是有關(guān)白馬的美夢(mèng)。夢(mèng)有預(yù)兆？果不其然。兩天后，我在敖包會(huì)上與家鄉(xiāng)德高望重的老馬倌金巴老人不期而遇。于是，我抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，情不自禁拿起筆抒寫(xiě)這篇記述金巴老人和他的青鬃白馬的散文。

提起青鬃白，或許有人會(huì)以為是天狗。然而，那不是天狗，而是一匹鬃尾飄逸、身材勻稱(chēng)、繁殖力極強(qiáng)的壯年馬。任何一種動(dòng)物都有天生的明顯特征。青鬃白馬的特征，就是從頂鬃到鬐甲高揚(yáng)的鬃毛正中間有一條巴掌寬的深藍(lán)色線，故得此名。

1983年秋，牧區(qū)實(shí)行“雙承包”，就是把牲畜、草牧場(chǎng)承包到戶，我們家分到了一匹個(gè)頭高、背有點(diǎn)駝、四蹄碩大、四腿粗壯、長(zhǎng)著一雙水盈盈的黑眼睛、兩耳豎立的十來(lái)歲的白馬，還有帶駒子的黃驃母馬，共三匹馬。

我小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)“套車(chē)沒(méi)有犍牛、出門(mén)沒(méi)有馬騎”的捉襟見(jiàn)肘的窘迫日子，所以，聽(tīng)到我們家分到了三匹馬的消息后，興奮得睡意全無(wú)，一宿沒(méi)有合眼。我蓋上蒙古袍仰躺在蒙古包靠西一頭，從天窗仰望著蔚藍(lán)的天空，心里盤(pán)算著如何拾弄好馬籠頭馬嚼子，如何重新裝飾馬鞍子，讓姐姐在馬鞍墊上用綢緞縫制吉祥紋，再釘上四個(gè)鞍泡釘，還有如何飲好馬喂好草料，如何精心飼養(yǎng)、讓馬繁殖得好等各種各樣的想法就像天上的星星一樣閃閃爍爍，還有一些難以實(shí)現(xiàn)的童真幻想也像流星一樣劃破天空一閃而過(guò)……

想到從此以后再也不用在馬群揚(yáng)起的塵土里嗆著追趕馬群，也不用看馬倌金巴的臉色求他給我捉馬騎，我心里更是美滋滋的。不過(guò)，以前每次張嘴求金巴從馬群里給我捉馬騎，他從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)，從來(lái)沒(méi)有讓我趿拉著踏歪的靴子手提馬韁繩無(wú)功而返。但是，俗話說(shuō)“求人的矮三分，被求的趾高氣揚(yáng)”，畢竟不能一輩子看人家臉色過(guò)光景。聽(tīng)老牧民說(shuō)起過(guò)：“羊發(fā)展到一百只舍不得宰，馬發(fā)展到一百匹舍不得騎。”此話不無(wú)道理。

曾經(jīng)有一次，我爬上白音寶力格東邊的白石頭小山包上瞭望馬倌金巴的馬群。不大一會(huì)兒，他放牧的五百多匹馬在碧綠的草原上揚(yáng)起陣陣塵土，直奔水泡子魚(yú)貫而來(lái)。我拿著馬韁繩迎上前去，請(qǐng)求金巴給我捉一匹馬騎。他胳肢窩里夾著套馬桿，腳蹬在馬鐙上，在馬群里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，突然驅(qū)使胯下的桿子馬往前蹬踏幾下，套住了一匹大肚子、順著馬肚帶印處長(zhǎng)了白毛的海騮馬。那是一匹老實(shí)得出奇的老馬，當(dāng)套桿套繩套住它的脖子的那工夫，尾巴搖了幾下它就站在那里不動(dòng)了。我光背騎上了這匹馬。簡(jiǎn)直是一匹打不走、抽不跑的駑馬。我用韁繩頭抽一下，它就顛兒兩步。現(xiàn)在，我將有屬于自己的乘騎了，想著如何裝飾馬鞍和馬籠頭等，不知不覺(jué)中睡著了。夢(mèng)見(jiàn)自己騎上了如史詩(shī)《格斯?fàn)枴贰督駹枴分谐霈F(xiàn)的邁開(kāi)前腿能行一日路程，踢開(kāi)后腿能行一宿路程的天馬神駒，穿云破霧，奔馳在綠草如茵的草原上。整日在馬背上顛簸，顛得我五臟六腑都翻了個(gè)個(gè)兒，渾身散了架似的，連馬都下不來(lái)了……忽然醒過(guò)來(lái)，看東方出來(lái)的太陽(yáng)已升到套馬桿子那么高了。哥哥為領(lǐng)回剛剛分到的馬匹早已出發(fā)去生產(chǎn)隊(duì)了。

人逢喜事精神爽。我高興得穿著踏歪幫子的靴子腳不沾地了。期盼是一種美好，等待卻是一種煎熬。東邊升起的太陽(yáng)已經(jīng)爬到蒙古包天窗上邊了，還不見(jiàn)哥哥的影子。我進(jìn)進(jìn)出出，坐立不安，望著哥哥回來(lái)的方向，望眼欲穿，眼睛都發(fā)酸了。父親看見(jiàn)我如坐針氈的樣子忍俊不禁，向母親使了個(gè)眼色，他倆會(huì)心地笑著。突然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)哥哥騎著白馬，牽著黃驃騍馬的身影影影綽綽地出現(xiàn)在從西山坡往下伸展的路上。小白馬駒落在了后邊幾個(gè)絆繩長(zhǎng)的距離，穿過(guò)路邊芨芨草叢，走走停停，偶爾歡躍玩耍，聽(tīng)見(jiàn)母馬輕輕的嘶鳴和召喚聲，撅起蓬松的小尾巴，豎起兩只耳朵，緊隨其后奮蹄跑來(lái)，身后揚(yáng)起一路塵土。

我跟父親到拴馬樁跟前迎接哥哥的到來(lái)。只見(jiàn)哥哥喜形于色飛身下馬，把兩匹馬拴在帶兩叉的榆木拴馬樁上。小白馬駒以好奇的目光看著陌生的環(huán)境，躲著自己的影子驚跑，閃著自己的尾巴驚跳。在數(shù)百匹馬群揚(yáng)起的塵土中成長(zhǎng)起來(lái)的小馬駒似乎在尋找著什么，時(shí)而發(fā)出幼嫩的嘶鳴聲，時(shí)而撅起蓬松的小尾巴，圍著拴馬樁起勁歡跳奔跑。父親在木碗里盛滿了新鮮的奶油，用右手食指把奶油挑起來(lái)，分別在哥哥騎來(lái)的白馬和黃驃母馬的前額、頂鬃順著脊背涂抹。蒙古族人視母畜為牲畜繁衍、光景興旺的象征，看今天分到的這匹小馬駒也是母馬駒，全家都高興。不管什么動(dòng)物，幼崽就是可愛(ài)。看小馬駒可愛(ài)、機(jī)靈又調(diào)皮，愛(ài)馬的人喜歡得不得了。黃驃母馬也慈愛(ài)地看著小馬駒，時(shí)而發(fā)出輕輕的嘶鳴，用前蹄刨一刨拴馬樁周?chē)绍浀耐痢Ｐ●R駒聽(tīng)到母親的呼喚，跑到母親跟前，用它那扁平的黑鼻尖嗅了嗅母親的鼻子，忽然又撅起蓬松的小尾巴幾個(gè)蹦踏跑開(kāi)了。父親、哥哥和我三個(gè)人看著活蹦亂跳的小馬駒，個(gè)個(gè)喜眉笑眼，總算有了自己的馬，心里就像灌了蜜一樣。

哥哥看來(lái)渴得夠嗆，進(jìn)了蒙古包就迫不及待地倒上茶壺里的溫茶“咕嘟咕嘟”地喝了起來(lái)。母親在一邊擼起袖子和面，忙著準(zhǔn)備晚飯。

夕陽(yáng)西下，萬(wàn)物寂靜。突然聽(tīng)見(jiàn)狗吠聲和一陣急促的馬蹄聲。一看是馬倌金巴，他看來(lái)是喝高了，在馬背上搖搖欲墜地左右搖晃著身子，用高亢清亮的嗓子唱著長(zhǎng)調(diào)《額爾敦烏拉山遠(yuǎn)影》來(lái)到了我們家門(mén)口。金巴是遠(yuǎn)近聞名的套馬能手、馴馬能手，可我才知道歌唱得也這么好。一副金嗓子，唱得確實(shí)令人為之動(dòng)情。我曾連續(xù)兩年騎他吊馴過(guò)的快馬參加賽馬，都拿了名次，所以我對(duì)他敬重有加。我趕緊迎上前去，接過(guò)韁繩把馬拴在拴馬樁上。醉酒的人往往有些小把戲，他看見(jiàn)我就假裝站不穩(wěn)，在那兒左右搖晃呢。金巴把風(fēng)吹日曬褪了色的舊藍(lán)蒙古袍的衣袖脫下，袒露雙臂，黃色腰帶的一頭拖在地上羈絆雙腳。落滿灰塵看不出原來(lái)顏色的鴨舌帽帽檐朝后扣在腦袋上，蓬頭垢面，一些凌亂的卷發(fā)耷拉到衣領(lǐng)上面。

金巴將將巴巴從蒙古包門(mén)口擠進(jìn)來(lái)，和我父親打一聲招呼，像圓規(guī)一樣在灶火西側(cè)一條腿支撐著轉(zhuǎn)了一圈便坐下了。“往里請(qǐng)，往里請(qǐng)！”我母親擔(dān)心土灶被他踢倒，一個(gè)勁兒地請(qǐng)金巴往里邊坐。

醉酒使他變得憔悴不堪，布滿血絲的雙眼似乎告訴人們他心里的不痛快。古銅色的臉頰怫然作色，時(shí)而咬牙，咬肌肌肉鼓起蠕動(dòng)，兩行渾濁的淚水在鼻梁兩側(cè)浸漫著。他從二十多歲開(kāi)始就當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的馬倌，放牧著幾百匹馬，春夏秋冬，縱馬馳騁，披星戴月，跟群放牧，風(fēng)里來(lái)，雨里去，和馬的感情實(shí)在是難以割舍。

此一時(shí)彼一時(shí)。時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，迎來(lái)了改革開(kāi)放的春天。激勵(lì)億萬(wàn)人民的這場(chǎng)改革，其實(shí)早在1978年就拉開(kāi)了帷幕，內(nèi)地農(nóng)村土地承包陸陸續(xù)續(xù)如火如荼開(kāi)展起來(lái)。可是在偏遠(yuǎn)的草原牧區(qū)一直到1983年才實(shí)行草畜“雙承包”。俗話說(shuō)“好飯不怕晚”，幸福來(lái)得還不算遲。今天，把金巴放牧的幾百匹馬按人頭分給了各家各戶，人們牽的牽，趕的趕，都拿走了，一個(gè)也不剩。金巴明明知道那些都是公家的財(cái)產(chǎn)，但是比分掉自己祖?zhèn)鞯倪z產(chǎn)還要心疼難受。“酒壯 人膽”，金巴挨家挨戶地瞎轉(zhuǎn)，這家喝一碗、那家喝兩碗奶酒，越喝話越多，從自己放牧的馬群的血統(tǒng)、品種、毛色及特點(diǎn)等等，如數(shù)家珍般地說(shuō)著，淚一把，鼻涕一把，車(chē)轱轆話如此這般地復(fù)述著。金巴怕我父親跑掉似的緊緊抓住他的衣袖不放。

——老伙計(jì)啊！我的青鬃白馬是多么好的馬呀！你是知道的。那簡(jiǎn)直是一匹天駒啊！

他心疼不已地說(shuō)著，用右手拍打自己的額頭。

——我那匹馬體形標(biāo)致，鬃尾勻稱(chēng)，膘肥體壯，毛色發(fā)亮，腰腹收緊，跑起來(lái)像一只狍子一樣顯得緊湊、靈動(dòng)。冬春季節(jié)下夜，基本上用不著我費(fèi)心費(fèi)力，只要把馬群收攏在額爾格圖、賁布臺(tái)坡地一帶，我的青鬃白馬就會(huì)把馬群看護(hù)得很好，都不讓那些想要偷襲馬群的野狼靠近馬群。聰明過(guò)人啊！你們家分到的這匹白馬，正是青鬃白馬的后代啊！

我父親滴酒不沾，平時(shí)也非常討厭酗酒的人。今天，也許是因?yàn)橛辛藢儆谧约旱鸟R而高興吧，人一旦高興就會(huì)變得寬宏大量。我依舊記得那天晚上父親被擁有馬匹的喜悅之情驅(qū)使跟喝醉的金巴談?wù)撋蟀∨０●R啊，東拉西扯嘮到很晚……

物以稀為貴。1978年馬成了寶貝。1977年農(nóng)歷丁巳年春，烏珠穆沁大地遭遇歷史罕見(jiàn)的“鐵災(zāi)”①，造成牲畜大量死亡。馬匹因?yàn)樘阕佑玻梢杂锰阕优傺┏圆荩該p失不算大。金巴放牧的馬群也沒(méi)有一匹馬的損失。“鐵災(zāi)”那年冬為了解決牧民過(guò)冬肉食的問(wèn)題，生產(chǎn)隊(duì)每家分了一匹未受孕的馬或老騍馬。當(dāng)?shù)啬撩駴](méi)有殺馬吃肉的習(xí)慣，全生產(chǎn)隊(duì)竟然沒(méi)有一個(gè)人會(huì)宰馬。

第二年夏天，在上級(jí)關(guān)懷和兄弟盟、旗的幫助下，千里趕羊，從巴彥淖爾盟趕回來(lái)幾百只二郎山白山羊，從呼倫貝爾盟三個(gè)巴爾虎旗②趕回幾百只肥尾綿羊。烏珠穆沁草原水草豐美，如果沒(méi)有大災(zāi)，牲畜繁殖說(shuō)快也快，沒(méi)過(guò)幾年我們生產(chǎn)隊(duì)小畜就發(fā)展到數(shù)千只。

那幾年，烏珠穆沁白馬不值錢(qián)。對(duì)于馬肉的口感和味道，自古以來(lái)民間就存在各種負(fù)面的說(shuō)法。例如，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)傳言：“白馬、青牛的肉不能吃。”還說(shuō)，順白馬的脊背一指厚的肉是米心肉等等。雖然白馬肉賣(mài)不了錢(qián)，但可以作為役畜套車(chē)套犁使用。那年秋天，生產(chǎn)隊(duì)要賣(mài)馬，青鬃白馬也未能逃脫被賣(mài)掉的命運(yùn)。金巴一萬(wàn)個(gè)不愿意，為了不讓賣(mài)掉青鬃白馬，金巴竟然與生產(chǎn)隊(duì)干部吵得一塌糊涂，甚至差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)。但是，“胳膊擰不過(guò)大腿”，青鬃白馬沒(méi)能躲過(guò)被賣(mài)掉的命運(yùn)，金巴自己也攤上了趕馬送馬的差事。于是，由生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)帶隊(duì)，金巴等五六個(gè)人趕著百來(lái)匹馬，前往黑龍江靠南邊的一個(gè)農(nóng)業(yè)縣。他們趕著馬群經(jīng)過(guò)家鄉(xiāng)的巴拉嘎?tīng)柡印⒉紶柛绿K臺(tái)河、億圖土河，經(jīng)興安盟圖什業(yè)圖旗，渡過(guò)霍林郭勒河，來(lái)到民歌中唱到的著名的額爾敦烏拉山麓廣袤的草原。霍林郭勒河像一條銀色的哈達(dá)飄落在碧綠的原野上，蜿蜒曲折，流向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)看額爾敦烏拉山巍峨的崇山峻嶺黛色如墨，一層層薄霧猶如一條條輕紗飄拂舞動(dòng)其間，山下的草原好似鋪開(kāi)了一張碩大無(wú)比的綠毯一樣，原野上百花盛開(kāi)，萬(wàn)紫千紅，爭(zhēng)奇斗艷。趕馬群的幾個(gè)烏珠穆沁漢子遠(yuǎn)望著額爾敦烏拉山，觸景生情，唱起了家鄉(xiāng)的那首長(zhǎng)調(diào)《額爾敦烏拉山遠(yuǎn)影》：

額爾敦烏拉山

遠(yuǎn)影清晰可見(jiàn)

回過(guò)身來(lái)再看

阿布額吉③可憐……

……

(閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2022年第7期)