諾亞曾在一次兒童文學(xué)的討論中說(shuō)過(guò)，“在選擇兒童文學(xué)之前，曾經(jīng)一度，我很多年都無(wú)法寫下一篇文章，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，那些在我腦袋里天馬行空的想法，在我所在的成人文學(xué)里找不到可以擺放的地方。我需要的不是將它們想盡辦法插進(jìn)某個(gè)情節(jié)里，而是想要將它們完整的呈現(xiàn)出來(lái)……所以，我創(chuàng)作兒童文學(xué)的原因其實(shí)是十分自我的，我想要找到一種能夠使我全部的想象力合理化的載體……”

《啞江》無(wú)疑正是這樣一個(gè)載體。

《啞江》是一部基于現(xiàn)實(shí)題材的兒童小說(shuō)，故事的發(fā)生地有著鮮明的湘西地域特色。在故事的初始，啞江還是一個(gè)手工業(yè)時(shí)代的小城鎮(zhèn)，這里和周邊的鄉(xiāng)野還帶有濃厚的巫覡文化色彩。了解諾亞的人都明白，這一切無(wú)疑來(lái)自諾亞自己的童年經(jīng)驗(yàn)，諾亞的童年就是在湘西邊地小城度過(guò)的。但《啞江》又完全不是一部符合生活真實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)生活的寫實(shí)小說(shuō)，或者我們傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。因?yàn)樾≌f(shuō)里的許多意象、形象、事物，是現(xiàn)實(shí)生活中所沒(méi)有的。比如每天黃昏爬過(guò)啞江天空的巨大青蛇，比如死去的玉蘭花樹上兩朵碩大的花，比如美麗的九兒投水后化身的巨大鳥兒。所以，《啞江》雖然以湘西地域童年生活為表現(xiàn)對(duì)象，但又不是對(duì)特定時(shí)代環(huán)境的童年生活的“現(xiàn)實(shí)的”反映，它是“現(xiàn)實(shí)的”“可能的”和“幻想的”結(jié)合，諾亞運(yùn)用自己的敘事技巧和富于象征意味的人物、事物、場(chǎng)景，有意識(shí)地將讀者從現(xiàn)實(shí)的世界帶入了構(gòu)想的世界。

神話并非神學(xué)，而是人類經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，是關(guān)于“我們從何處來(lái)”“我們向何處去”的回答。在古老神話消失的地方，童話和幻想小說(shuō)接續(xù)了神話的傳統(tǒng)，以虛構(gòu)的第二世界和高度象征化的人物形象為少年兒童的精神成長(zhǎng)引路，提醒孩子們什么才是人性的真諦，什么樣的世界是美好且值得為之奮斗的，什么樣的人是值得成為的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，童話和幻想小說(shuō)作家其實(shí)就是新神話的創(chuàng)造者，這一類作品都帶有新神話的特質(zhì)。

《啞江》的敘事結(jié)構(gòu)和五個(gè)章節(jié)的內(nèi)容，讓我聯(lián)想到畢加索的繪畫，能在一個(gè)側(cè)影上表現(xiàn)這個(gè)人的全部存在的所有視角。諾亞將兒童生命成長(zhǎng)中不可或缺的重要因素，通過(guò)五個(gè)章節(jié)里人物的悲歡表現(xiàn)出來(lái)，分別為美的教育、親情的縫合、愛(ài)的執(zhí)著、英雄的感召、善良的力量。雖然作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的改變來(lái)源于作家本身有意識(shí)的選擇，但諾亞并沒(méi)有回避生活中的陰暗面與人性中的丑惡，也沒(méi)有回避悲劇的存在。童年書寫的維度如同時(shí)間的維度，有從前、今天和以后。帶有厚重歷史文化傳統(tǒng)的啞江，有些從前是珍貴的，比如對(duì)青蛇的敬畏，有些從前是卻帶來(lái)悲劇，比如九兒一定得和自己的族人結(jié)婚。有些從前無(wú)可挽回一定會(huì)失去，比如青蛇的死去。新與舊的矛盾，鄉(xiāng)野與都市的雜陳，構(gòu)成今天的嘈雜。但成長(zhǎng)的生命總是指向未來(lái)的。

在《啞江》中，“田傻子”是作者著墨最多、也是貫穿始終的人物。田傻子內(nèi)心細(xì)膩，心靈手巧，他從不懂得人世間的惡，卻能從一切事物中發(fā)現(xiàn)美并創(chuàng)造美。田傻子讓我想起《悲慘世界》里的加西莫多。諾亞在這個(gè)人物身上，寄寓著希望，同時(shí)完成了生命成長(zhǎng)的主題表達(dá)——身體殘障又有什么關(guān)系呢？一個(gè)心里善良、懂得美并能創(chuàng)造美的人，才是一個(gè)真正的人。在故事的結(jié)尾，啞江變了，究竟變好還是變壞，沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得清，但只要有啞江小學(xué)在，就能為這里的孩子們提供未來(lái)選擇的可能性。正如趙其涼當(dāng)年對(duì)向天歌所說(shuō)的：“不是說(shuō)貓的孩子只能抓老鼠，老鼠的孩子只能去打洞，而你生下來(lái)只為了打魚。有朝一日等你學(xué)成歸來(lái)，仍舊可以打魚，但那是你自己的選擇，而不是像今天這樣沒(méi)得選，你懂嗎？”

（《啞江》諾亞/著，湖南少年兒童出版社）