蟬鳴是蓋在盛夏里的印章。

密集的蟬鳴仿佛能遮住夏日的驕陽(yáng)，給人帶來(lái)一絲清涼，但在這樣的引人注目背后，卻是它命途多舛的一生。當(dāng)蟬在樹(shù)梢上放聲高歌時(shí)，那貫穿在千年文化長(zhǎng)河里的，文人士大夫所追求的理想人格，同時(shí)也化作流響。

時(shí)運(yùn)不濟(jì) 命途多舛

蟬的命運(yùn)，曹植的《蟬賦》說(shuō)得清楚：“苦黃雀之作害兮，患螳螂之勁斧。冀飄翔而遠(yuǎn)托兮，毒蜘蛛之網(wǎng)罟。欲降身而卑竄兮，懼草蟲(chóng)之襲予。”蟬太弱小了，仿佛出生就是為了鳴叫，大自然沒(méi)有給它配備任何進(jìn)攻和防御的能力。黃雀會(huì)啄食它，螳螂會(huì)捕食它，在逃跑的途中，還會(huì)遇上虎視眈眈的蜘蛛。哪怕落到地上，也會(huì)被其他蟲(chóng)子襲擊。戴叔倫為它嘆道：“斜陽(yáng)千萬(wàn)樹(shù)，無(wú)處避螳螂。”

蟬的一生被詩(shī)人看在眼里，就成了時(shí)運(yùn)不濟(jì)、命途多舛的縮影。這種悲嘆往往延伸到他們懷才不遇的憤懣中。賈島寫(xiě)過(guò)一首《病蟬》：“病蟬飛不得，向我掌中行。拆翼猶能薄，酸吟尚極清。露華凝在腹，塵點(diǎn)誤侵睛。黃雀并鳶鳥(niǎo)，俱懷害爾情。”一只翅膀折斷的蟬沒(méi)法飛行，卻還在振動(dòng)翅膀；身處痛苦中，發(fā)出的嘶鳴依舊清亮；明明腹中有晶瑩的清露，卻被灰塵蒙蔽了雙眼。賈島恃才傲物，行為舉止頗顯另類，再加上他在意氣之下，寫(xiě)詩(shī)譏諷過(guò)當(dāng)朝宰相，這些都讓他不為朝中人所喜。一次次與功名擦肩而過(guò)，生活的窮困潦倒和精神上的備受打擊，使他最終寫(xiě)下《病蟬》，強(qiáng)烈抨擊科舉制度的不公，諷刺權(quán)貴們嫉賢妒能。

韋應(yīng)物與賈島應(yīng)該能夠共情。他在《始聞夏蟬》中寫(xiě)道：“一聽(tīng)知何處，高樹(shù)但侵云。響悲遇衰齒，節(jié)謝屬離群。”蟬鳴響起時(shí)，他們的眼中含有同樣色澤的悲痛。

不過(guò)，若要論起人生境遇，還有一位更凄慘的詩(shī)人：駱賓王。不同于前兩位的屢試不中或客死他鄉(xiāng)，駱賓王則是深陷牢獄之災(zāi)。《在獄詠蟬》中，他寫(xiě)道：“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心？”露水太重，雙翼太薄，讓蟬飛不動(dòng)，風(fēng)聲太大，蟬聲太細(xì)，讓蟬聲被掩蓋。這既是蟬身處的自然環(huán)境，也是他所處的政治環(huán)境，彼時(shí)，他因觸怒武則天，遭誣陷以貪贓罪名投入獄中。仕途上受阻礙，言論上被壓迫，讓駱賓王心中充滿無(wú)力感和悲愴。詩(shī)歌的最后兩句是情感的巔峰，也是他用生命發(fā)出的一聲響亮的“蟬鳴”。

悲往下垂，就是消極與無(wú)奈了。李商隱在《蟬》中寫(xiě)的“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”，就透露出他悲傷愁苦之后的厭倦。悲苦、憤怒還有意義，徒勞卻連意義也沒(méi)有了。后人說(shuō)駱賓王是患難人語(yǔ)，李商隱是牢騷人語(yǔ)，這或許是從現(xiàn)實(shí)處境來(lái)談。在我看來(lái)，駱賓王是身在獄中，李商隱則是心在獄中。

至德之蟲(chóng) 品行高潔

古人之所以鐘情于蟬，用它作為典型意象去抒情和言志，其實(shí)是一個(gè)美麗的誤會(huì)。

受限于觀察手段的不足，古人一直認(rèn)為蟬飲而不食，喝露珠就能生存，和屈原筆下“朝飲木蘭之墜露兮”的行為高度一致，這符合了文人對(duì)清心寡欲、清廉自守的高潔品格的想象，所以把蟬幻化為高潔品格的君子象征。曹植說(shuō)它“實(shí)澹泊而寡欲兮，獨(dú)怡樂(lè)而長(zhǎng)吟”，褚沄說(shuō)它“飲露非表清，輕身易知足”。 最知名的當(dāng)屬虞世南的《蟬》：“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。”蟬鳴之所以能傳得很遠(yuǎn)，不是因?yàn)轱L(fēng)托著聲音跑，而是蟬站的位置足夠高；聯(lián)想到自己，之所以能聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，不是因?yàn)榘⒄樂(lè)畛校柚鴸|風(fēng)攀上了高位，而是因?yàn)樽约浩返赂呱校拍艹霰姡哂芯影愕娜烁聍攘Α！白浴笔且环堇硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)淖孕牛彩且环莶槐安豢旱淖园痢?/p>

陸云在《寒蟬賦》中對(duì)蟬的君子品行做了最詳盡的分析。“夫頭上有緌，則其文也。含氣飲露，則其清也；黍稷不享，則其廉也。處不巢居，則其儉也；應(yīng)候守常，則其信也；加以冠冕，取其容也。君子則其操，可以事君，可以立身，豈非至德之蟲(chóng)哉？”他認(rèn)為，蟬的頭上有觸須，如同文人有冠纓，象征著斯文、具有文化修養(yǎng)；蟬食用的是風(fēng)與露，是天地間純凈的事物，象征著清高脫俗的品性；蟬不吃糧食谷物，不會(huì)染指民脂民膏，象征著廉潔的品行；蟬不住在屋子里，而是露天生活，棲息在樹(shù)干上，象征著節(jié)儉的優(yōu)良傳統(tǒng)；蟬每到夏天就開(kāi)始鳴叫，成為人們記錄、辨別時(shí)令的物候，象征著它守信、不失約的美德。如果人擁有了蟬的這五種品德，既可以獨(dú)善其身，又可以兼濟(jì)天下，所以他盛贊蟬是至德之蟲(chóng)。

金蟬脫殼 超脫現(xiàn)實(shí)

前些日子，電影《人生大事》熱映，它以殯葬行業(yè)為切入點(diǎn)，對(duì)生與死的命題進(jìn)行了深入探討。在古代，人們死后，親人會(huì)在其口中塞塊玉制品，其中就有以蟬為形狀或雕刻著蟬紋路的“琀蟬”，以期待其能精神長(zhǎng)存。這固然帶有封建迷信的色彩，但也說(shuō)明蟬承載了世人對(duì)于長(zhǎng)生、超脫的愿望。

蟬的幼蟲(chóng)從地下爬出來(lái)，在樹(shù)上掛著一動(dòng)不動(dòng)，就像死掉了一樣。但它卻是在積蓄力量，通過(guò)脫殼，從舊的身體里抽出一個(gè)嶄新的身體。這儼然是道家羽化學(xué)說(shuō)最好的例證，會(huì)飛的蟬不就像是得道的仙人？班固在《終南山賦》中寫(xiě)道：“彭祖宅以蟬蛻，安期饗以延年”，彭祖和安期生都是道家著名人物，以長(zhǎng)壽知名，最終飛升成仙。化用二人的典故，將蟬蛻與延年對(duì)應(yīng)，正說(shuō)明了蟬蛻中蘊(yùn)藏的生命升華、延年益壽之愿。

這一說(shuō)法也出現(xiàn)在佛教的學(xué)說(shuō)中。《西游記》中說(shuō)吃了唐僧肉可以長(zhǎng)生不老，原因就在于他的前世是佛祖座下修行的二弟子“金蟬子”，這一世他成為唐僧歷經(jīng)艱險(xiǎn)求取真經(jīng)，也是金蟬脫殼的隱喻。

事實(shí)上，肉體超脫生死倫常的想法終究不切實(shí)際，所以蟬蛻更多作為精神超脫世俗的象征。晉代傅玄在《蟬賦》中寫(xiě)道：“潛玄昭于后土兮，雖在穢而逾馨。經(jīng)青春而未育兮，當(dāng)隆夏而化生。忽神蛻而靈變兮，奮輕翼之浮征。”蟬生于泥土之中，經(jīng)歷一個(gè)個(gè)寒冬酷暑后，終于能爬出地面，在脫殼后獲得飛行的能力，肆意地高歌，肆意地展翼。在人的眼中，這就像是靈魂超脫了世俗，從功名利祿中脫身而出，獲得了大自在和大歡喜。張衡在《思玄賦》中寫(xiě)道：“欻神化而蟬蛻兮，朋精粹而為徒。”在現(xiàn)實(shí)中，人不可能成為仙，但在精神世界里，人卻能讓自己長(zhǎng)出翅膀。

這份超脫之意也是文人把蟬君子化、作為高潔品格象征的部分緣由。

蟬鳴嘒嘒 悲音切切

同樣是鳴叫，蟬和鳥(niǎo)不同，它的鳴叫不僅和悅耳、婉轉(zhuǎn)等詞語(yǔ)絕緣，而且偏向于這些詞語(yǔ)的反義詞。因此，在詩(shī)人的筆下，它往往帶著灰暗的色彩。

一方面，是傷逝之嘆。蟬雖然承載了人的長(zhǎng)生之愿，但蟬本身的壽命是很短暫的，夏生秋死。忽然之間，蟬鳴就響了起來(lái)，忽然之間，蟬鳴就消失不見(jiàn)了。因此，蟬鳴中有了文人感嘆時(shí)間流逝的悲意。劉禹錫曾寫(xiě)道：“蟬聲未發(fā)前，已自感流年。一入凄涼耳，如聞斷續(xù)弦。”蟬鳴急促，仿佛時(shí)光聲聲催人老，讓他本就感傷的心情更顯凄涼。雍裕之在《早蟬》里寫(xiě)道：“一聲清溽暑，幾處促流年。”蟬鳴是盛夏的標(biāo)配，但是蟬鳴也預(yù)示著夏天行將結(jié)束，繁華與旺盛都將被凋零與蕭索替代，所以蟬鳴更像是一種敦促，讓人學(xué)會(huì)珍惜時(shí)光，勤奮、充實(shí)地生活。

另一方面，是鄉(xiāng)愁之悲。蟬鳴聲一年年地與盛夏相逢，從不失約，因此，從少年，到中年，再到老年，人都是在蟬鳴聲中聊心事、話桑麻，日出而作，日入而息，一歲歲地成長(zhǎng)、成熟，完成了婚喪嫁娶等一系列人生大事。蟬鳴被揉進(jìn)了人的生命進(jìn)程里，也成了他思鄉(xiāng)中的一枚熠熠生輝的符號(hào)。當(dāng)人獨(dú)在異鄉(xiāng)時(shí)，嘒嘒蟬鳴里就有了纏綿的鄉(xiāng)愁余韻。白居易在《早蟬》中寫(xiě)道：“一聞愁意結(jié)，再聽(tīng)鄉(xiāng)心起。渭上新蟬聲，先聽(tīng)渾相似。衡門(mén)有誰(shuí)聽(tīng)，日暮槐花里。”一聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴，愁緒就在他的心頭泛起，繼續(xù)聽(tīng)下去，思鄉(xiāng)情就開(kāi)始泛濫。渭河邊的蟬鳴和故鄉(xiāng)的蟬聲頗有些相似，可是故鄉(xiāng)中有誰(shuí)在聽(tīng)呢？蟬聲各地都有，并且音色、音調(diào)，以及此起彼伏、簇?fù)沓衫说奶攸c(diǎn)大致相同，是客居他鄉(xiāng)時(shí)能遇見(jiàn)的少有的熟悉的事物，情景交融下，它就讓人的鄉(xiāng)愁難以抑制，被一聲聲地拍上了長(zhǎng)天。

楊萬(wàn)里曾說(shuō)：“蟬聲無(wú)一添煩惱，自是愁人在斷腸”，蟬聲本身當(dāng)然不含有悲喜等人類的情緒，只是人的心中有愁苦的種子，被蟬聲一撥，就迅速地生根發(fā)芽，引發(fā)出了唉聲嘆氣和淚眼婆娑。也因此，若是詩(shī)人的心境一片平和，聽(tīng)到蟬聲后，寫(xiě)出來(lái)的就是平和的句子了。袁枚在《所見(jiàn)》中就寫(xiě)了一個(gè)為捕蟬，突然收住歌聲的小牧童。“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。”整首詩(shī)的氛圍輕松愉快，塑造了一個(gè)活潑機(jī)靈、無(wú)憂無(wú)慮的牧童形象，讓人會(huì)心一笑。辛棄疾的名句“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬”描繪出的也是一副恬靜優(yōu)美的田園風(fēng)光畫(huà)卷。白居易在《六月三日夜聞蟬》中寫(xiě)道：“微月初三夜，新蟬第一聲。乍聞愁北客，靜聽(tīng)?wèi)洊|京。我有竹林宅，別來(lái)蟬再鳴。不知池上月，誰(shuí)撥小船行。”他聽(tīng)到客人言語(yǔ)中流露出的憂愁后，不禁想到了洛陽(yáng)。在那里，白居易有一個(gè)宅子，竹林占了九畝地，別處飛來(lái)的蟬在他家鳴叫。而月下的蟬鳴并不吵鬧，反而更顯安靜美好，襯著竹林沙沙的聲響，為夜色添上一抹勃勃的生機(jī)。所以他開(kāi)始暢想，水池里是否有小船撥動(dòng)著月光在劃行。客人的悲與白居易的閑形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，這也進(jìn)一步驗(yàn)證了楊萬(wàn)里的說(shuō)法，對(duì)于心境安逸的人，蟬噪反而林逾靜、笑愈濃。