跟著父母從城里遷到位于湘西山區的三線軍工廠那年，我還未滿7歲。在一個小孩子的眼中，湘西的一切都是新鮮的，那兒有一層疊一層的山，有一彎繞一彎的河，尤其對湘西人，我更是充滿著好奇。

一天放學回家，忽然發現家里端坐著一位老人。她穿著一件藏青色、長度過膝的斜襟外衣，一條褲腳繡著花邊的肥大長褲和一雙同樣繡了花的布鞋。頭上那個大大的黑絨布帽圈，與她瘦弱的身軀、細窄的臉龐極不相稱。看見我，她臉上露出一絲笑容，顯得十分慈祥。母親見我進屋，忙讓我叫她“娭毑”（老奶奶，湖南北部對年老婦女的尊稱），我怯怯地叫上一聲后，她滿臉的皺紋便笑得綻開了。我趕緊跑去里屋把門關上，然后開條門縫偷偷打量她。

老人走后，我沖出門，問母親她是不是湘西還活著的最后一位壓寨夫人？母親敲敲我的頭，說你書看多了吧！母親說，湘西娭毑姓張，因丈夫早逝，一直跟她唯一的兒子一起生活。母親還說，娭毑非常勤勞，種田種菜供兒子讀書，辛辛苦苦支撐一個家真不容易。

那時，我們三線軍工企業配給的糧食大多是陳米，而且還要搭配一定數量的雜糧，比如紅薯、蕎麥面等，而當地農民收割的新米色澤鮮亮，煮出來的飯很香。工廠不知誰帶了個頭，用陳米搭上點錢去換農民的新米，這樣一來，我們有了新米吃，農民手上有了活錢，各自歡喜。于是，許多家庭都結識了當地的湘西人家。

打那以后，湘西娭毑就成了我家的常客。每次稻谷收割不久，她都會用背簍背上滿滿一筐新米來我家。她碾的米很干凈，一顆石子兒也沒有。母親每次除給她稱上足夠的陳米，再搭點錢外，常常還會送她幾包工廠家屬合作社做的面條。在當時，面條對農民來說還是不可多得的，她眼里滿是感激。

湘西娭毑每次來我家都收拾得干凈利落，即使衣服上有補丁，仍顯得非常整齊。除送米之外，湘西娭毑還不時會送些小魚小蝦，以及山上采摘的樅菌、竹筍等當地土特產。對我們這些饞嘴的孩子，她也不忘帶些時令的桃子、李子、杏子或者柚子，母親每次要付錢或留她吃飯，她總是謝絕，說這樣就是看不起人。

一晃好些年過去了，湘西娭毑似乎成了我們家的遠房親戚。那些年，無論風霜雨雪，她心里總記掛著我們，把我們當作真正的家人。

一次，背著背簍來我家的是湘西娭毑的兒子，因為之前他和娭毑一起來過，我們都認識。母親問他娭毑怎么沒來，他說娭毑忙農活不得空。直到后來幾次都是娭毑的兒子來，母親感覺不對勁，再三追問，他才含淚告知，娭毑生病已經不能下床了。

于是，在一個周日的上午，母親拉上我，匆匆踏上去看望湘西娭毑的路。娭毑的家離工廠有六七里崎嶇的山路，在一個山崖上。當時我邊走邊想，她每次背東西去我家該有多累呀！

到了娭毑家，房間里光線很暗，以至進門好久我才看清床上躺著的她。見我們來了，她忙不迭招呼兒子開燈并扶她起身，當母親把帶來的面條、餅干和罐頭放在床頭時，她流淚了，蠟黃的臉上掛滿渾濁的淚水。我母親勸她到工廠醫院去住院治病，說我們可以照顧她，她強擠出幾分笑顏說，快好了快好了，等能下床了我再給你們送米送菜。聽到這，母親也忍不住落淚了。

趁她們說話的空兒，我走出屋子，站在山崖邊，眺望著遠方山連著天、水倚著山的壯觀景象。此刻，我覺得自己真正認識了湘西人，他們的骨子里有著山一般的剛烈，同時也充滿了善良、純樸。