繭是桎梏，也是新生。可以是作繭自縛，也可以是破繭成蝶。《橘豆的繭》既指真實的蠶繭，也暗喻了人的困境與出路。該書以孩童的視角，以三個家庭的發展為線索，描繪了社會變革下普通人的生活。故事以老武漢為背景，當時當地的民風民俗滲透在故事的方方面面。雖然人們不免被現實的洪流所裹挾，但孩童的世界總有另一方天地。對生活的認識，是抽絲剝繭的過程，成人世界里的殘酷現實，在童稚的眼光里也被蒙上了一層溫情的色彩。

成年人為了生活奔波，也不忘為孩子遮風擋雨。但風雨來襲時，一柄雨傘無法護人周全。家人為孩子筑起了看似堅固的堡壘，隔絕成人世界的不幸與狼狽，但孩子們總能從縫隙中窺知一二。橘豆最初窺得現實的艱難，似乎是從好友艾佳的生活中。

艾佳堅強又倔強，她用看似堅硬的外殼包裹自己柔軟的內心，對父愛的渴望在生活的困境中變成她的執念。面對親情的隔閡，她選擇逃避并尋求新的出路，而當親生父親不能再成為她的支柱，當執念到達盡頭，她才有了正視家庭的勇氣。石頭表哥的家庭又是另一番景象。父母毫不避諱的不斷爭吵，帶給石頭巨大的心理壓力。由于對父母離婚的擔憂，他從活潑變得沉默寡言。

天星洲島與老家的經歷，使得故事人物與讀者都片刻逃離現實的壓力。這兩段美好到近乎不真實的記憶，仿佛存在于現實之外的童話世界。新鮮的場景、神秘的傳說，似夢似幻。島上的老婆婆與老家的瞎爺爺，就如同童話中的神秘人或是智者，帶給孩子們奇異的吸引力與安全感。當石頭表哥的父母鬧得不可開交時，外婆帶著石頭和橘豆回老家散心，這里又是另一番天地。世外桃源般的景象，似乎隔絕了所有的爭執與煩惱，但盡管處于這樣美好的環境下，石頭表哥仍心系父母。

無論是天星洲島還是老家，這些童話般的凈土，穿插于一地雞毛的現實生活中，讓孩童暫時忘卻煩惱，讓成人逃離現實以便獲得片刻的喘息。實際上每個人心中都有這樣一方童話般的世界，讓他們在生活的重壓下能暫時回退，以便重新出發。

故事的背景在老武漢，故事中也反復出現當地獨具特色的風俗。許多民風民俗如今已經少見，閱讀時不免讓人想起自己的童年生活。這些頗有意味的聯想，讓讀者給故事情節蒙上了一層童年濾鏡。我們或許都曾經和橘豆一樣，和朋友們在江灘游戲一整個下午，或是因為一碗酒釀而昏昏欲睡。從某種意義上說，橘豆身上有著我們每個人的影子，她和我們有著共通的記憶。

橘豆的故事，是兒童的視角，也是民間的視角。每一個普普通通的人，都會面臨現實的壓力，我們從孩童成長為大人，才能明白生活的重擔。生活就是一個繭，我們被不斷地纏繞、包裹，可以選擇縮在繭里逃避，也可以選擇破繭重生。每個人從孩提時代走來，都在不斷看見真實的世界。或許會有壓力、會痛苦，但在成長的必經之路上，我們一次又一次結繭，也一次又一次新生。

（《橘豆的繭》鄒超穎/著，河北少年兒童出版社）