很早聽(tīng)過(guò)這句話，查了一下才知道來(lái)自劉備給兒子的遺詔。多年前曾經(jīng)想以這句話為標(biāo)題寫(xiě)一則小文，原因是收到了一批賀年卡。年末歲首辭舊迎新，親朋好友寄一張賀年卡表示祝福，這種文化習(xí)俗延續(xù)已久。但是，有一段時(shí)間，賀年卡的往返演變?yōu)橐环N公務(wù)行為。元旦前后至春節(jié)，各種賀年卡四面八方蜂擁而至，甚至多達(dá)一兩百件。因?yàn)橘R年卡寄給我所供職的崗位，一些賀年卡寫(xiě)上了個(gè)人的名字，怠慢不僅失禮，而且仿佛有失職的意味。于是，我也得到郵局購(gòu)買(mǎi)一批，逐一回復(fù)。往來(lái)的賀年卡業(yè)已事先印上各種俗套的祝福詞令，不必另行構(gòu)想。然而，有待處理的賀年卡數(shù)量如此之多，以至于拆信封、簽名與寫(xiě)信封也成為一個(gè)難堪的負(fù)擔(dān)。后來(lái)我漸漸留意到，賀年卡的印刷、裝幀愈來(lái)愈豪華，時(shí)常是燙金的字體與鏤空的封面；同時(shí)，開(kāi)本也愈來(lái)愈大，有的甚至接近雜志，一份定價(jià)二三十元。這是否多余的開(kāi)支？我動(dòng)念寫(xiě)一篇針砭的文章，又擔(dān)心別人覺(jué)得小題大作，不近人情，以至于破壞了各方的雅興。猶豫不決之際，忽然想到了“勿以善小而不為”這句話。小事情往往視而不見(jiàn)，呼吁一下至少是必要的提示。這時(shí)傳來(lái)消息，新的規(guī)定叫停了以公務(wù)的名義寄贈(zèng)賀年卡。既然如此，針砭的文章當(dāng)然不再必要。除了名正言順地免去收發(fā)賀卡的勞役，同時(shí)還有幾分安慰：當(dāng)初察覺(jué)的問(wèn)題并非無(wú)足輕重——大量的公務(wù)賀年卡的確是一種資源浪費(fèi)。

日后與一位教授閑聊涉及這個(gè)話題，我們的觀點(diǎn)相當(dāng)一致。讓我意外的是，這位教授曾經(jīng)就這個(gè)問(wèn)題一本正經(jīng)地撰寫(xiě)一份報(bào)告，呈送給相關(guān)部門(mén)。他不知道這份報(bào)告輾轉(zhuǎn)到何處，產(chǎn)生何種作用，哪些人曾經(jīng)真正過(guò)問(wèn)這些瑣事；他只是覺(jué)得，認(rèn)識(shí)問(wèn)題之后，必須及時(shí)地將正確的觀點(diǎn)表述出來(lái)，沒(méi)有必要瞻前顧后。這是一個(gè)科學(xué)家的率直，也是標(biāo)準(zhǔn)的工作流程。教授的專業(yè)是化學(xué)。或許他對(duì)于何謂大事、何謂小事具有自己的判斷。化學(xué)教授必須觀測(cè)物質(zhì)內(nèi)部各種分子的運(yùn)動(dòng)。他深知哪怕分子水平的演變可以釀成多么深遠(yuǎn)的后果。

許多宏觀的名詞概念可以建構(gòu)各種理論樓閣，然而，名詞概念內(nèi)部凝縮了事實(shí)與數(shù)據(jù)。或許一些理論命題無(wú)法完全還原為具體的事實(shí)，但是，理論與現(xiàn)實(shí)世界的呼應(yīng)始終存在。我告誡自己的是，理論樓閣并不是僅僅提供思辨的樂(lè)趣，同時(shí)要發(fā)現(xiàn)理論樓閣步入日常生活的樓梯。正確理念的積極實(shí)踐不可或缺。愈來(lái)愈多的人業(yè)已形成保護(hù)森林的共識(shí)——愈來(lái)愈多的人業(yè)已在保護(hù)森林的意義上認(rèn)識(shí)到節(jié)約紙張的意義，盡管如此，必須在各種生活細(xì)節(jié)之中找到這個(gè)共識(shí)，譬如辦公室文秘工作的紙張消耗。現(xiàn)在的許多辦公室安裝了計(jì)算機(jī)辦公系統(tǒng)，辦公桌上的屏幕和鍵盤(pán)幾乎是標(biāo)配。當(dāng)年引入計(jì)算機(jī)辦公系統(tǒng)的時(shí)候曾經(jīng)提出一個(gè)設(shè)想：無(wú)紙辦公。如今看來(lái)，這個(gè)設(shè)想的實(shí)現(xiàn)程度相當(dāng)有限。紙質(zhì)文件似乎并未因?yàn)橛?jì)算機(jī)辦公系統(tǒng)的推廣而大幅減少。我無(wú)法鑒別哪些紙質(zhì)文件純屬多余，但是，桌上堆積了愈來(lái)愈多迅速過(guò)時(shí)的打印稿。一天我忽然意識(shí)到，那些堅(jiān)挺的A4紙尚有利用的余地，各種非正式的文稿或者臨時(shí)性資料可以打印在空白的背面。總之，丟棄這些紙張之前力爭(zhēng)充分乃至盡量地使用。不知什么原因，這些紙張第二遍打印的時(shí)候往往會(huì)卡住打印機(jī)，甚至幾張紙重疊著一擁而出。我后來(lái)找到的解決辦法是，打印的時(shí)候用手指將每一張紙隔開(kāi)，避免紙張之間無(wú)序地爭(zhēng)先恐后。這顯然是自找麻煩。可是，想方設(shè)法回收空白的紙張背面竟然帶來(lái)一種成就感——我給自己的鼓勵(lì)即是“勿以善小而不為”。

瑣碎的小事乘上一個(gè)大數(shù)字，往往就會(huì)變成大事。古人以豪邁而粗放的姿態(tài)對(duì)待數(shù)字：一生二，二生三，三生萬(wàn)物——三已經(jīng)可以象征性地代表萬(wàn)物。相反，現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)標(biāo)志即是對(duì)數(shù)字的敏感與斤斤計(jì)較。每秒幾萬(wàn)億次運(yùn)算速度的計(jì)算機(jī)表明了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于數(shù)據(jù)的重視。許多時(shí)候，精確計(jì)算之后的結(jié)論可能極大超出人們的預(yù)料。例如，人們已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注外賣(mài)包裝產(chǎn)生的環(huán)境問(wèn)題。不可降解材料制成的餐盒可能造成污染，這是普遍接受的常識(shí)。然而，如果為這個(gè)常識(shí)附上相關(guān)的數(shù)據(jù)，人們?nèi)匀粫?huì)大吃一驚。一份研究資料指出，截至2020年底，中國(guó)外賣(mài)的訂單達(dá)到171億份；另外，6至14次外賣(mài)包裝產(chǎn)生的碳排放，一棵樹(shù)大約一年才能吸收。兩個(gè)數(shù)據(jù)的對(duì)比清晰地顯示出情況的嚴(yán)重程度。當(dāng)然，171億份訂單的基數(shù)還隱含了多種可能。如果外賣(mài)包裝材料的回收能夠形成一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，潛在的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)也將是一個(gè)可觀的數(shù)字。形象的比擬有助于理解問(wèn)題：放大171億倍，一只螞蟻的體積和重量大約會(huì)超過(guò)40只恐龍的總和。

又想以這句話作為標(biāo)題寫(xiě)下這篇文章，是被一件小事惹惱了。不久之前赴異地參加一個(gè)會(huì)議，主題即是綠色低碳的生活方式。會(huì)議結(jié)束之后，幾位同行的與會(huì)者將未曾用完的牙膏與沐浴露帶走。未曾料到的是，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)的安檢處遇到麻煩。盡管牙膏與沐浴露瓶子的體積比安檢規(guī)定的100毫升小得多，安檢處還是堅(jiān)持要求打開(kāi)行李箱取出檢查。看到安檢人員擰開(kāi)沐浴露的瓶蓋嗅了好一陣，幾位都有受辱的感覺(jué)。我們當(dāng)即表示不要了。安檢人員如釋重負(fù)，一揮手輕松地將牙膏與沐浴露拋入旁邊的廢物箱子。我已經(jīng)走開(kāi)幾步，突然惱火了起來(lái)，轉(zhuǎn)身返回對(duì)安檢人員說(shuō)起了大道理：我說(shuō)這么做不符合節(jié)約型社會(huì)的理念。如果100毫升的標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于寬松，你們必須重新修訂，廠家可以生產(chǎn)體積更小的旅行洗漱用品；隨意攔截已經(jīng)達(dá)標(biāo)的產(chǎn)品，肯定會(huì)造成不必要的浪費(fèi)。這種事情熟視無(wú)睹，還有什么必要長(zhǎng)途奔波，參加一個(gè)研討綠色低碳的會(huì)議？可是，看到安檢人員驚愕的神情，我很快氣餒了。他們大約覺(jué)得，幾位與會(huì)者衣冠楚楚，談吐不俗，有必要為若干殘存的牙膏或者沐浴露大動(dòng)肝火嗎？我想，我的說(shuō)教肯定弄錯(cuò)了重點(diǎn)——看來(lái)我得從這兒說(shuō)起：“勿以善小而不為”。