我們從小學習書法，都聽過“顏筋柳骨”的說法。這一說法來自宋代文學家范仲淹的《祭石學士文》。其實，在更早的漢末魏晉時期，書法就開始脫離實用功能，逐漸衍變為一門與“筋骨”“骨氣”相關的藝術。

魏晉時期，“書圣”王羲之的老師衛鑠（史稱衛夫人）在《筆陣圖》中言：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉”；南朝梁袁昂在《古今書評》言：“蔡邕書骨氣洞達，爽爽有神”；唐代書法理論家孫過庭《書譜》中言：“假令眾妙攸歸，務存骨氣；骨既存矣，而遒潤加之”；清代文學家劉熙載在《藝概·書概》言：“書之要，統于‘骨氣’二字”。

如果說最初“骨氣”進入中國書法，是借助人體的筋骨有力、氣血充盈來闡釋書法之美，那么，后期書法評論中的“骨氣”，則直指書家的精神風貌和品格操守，與書家的“魂”融為一體，表征著中國傳統文化中修身立德、剛健有為的特質。

唐代楷書大家柳公權提出“心正則筆正”，言簡意賅。心術不正，字可能寫得歪歪扭扭，人格也跟著“扭曲”。劉熙載言：“書，如也。如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已。”簡單地說就是字如其人。南宋朱熹則指出“作字如其為人”，意思是寫字就像做人一樣。

中國文人在書法中不斷追求遒勁有力的“骨氣”之美。尤其是隨著北宋以來儒學的復興，書法評論家們越來越“愛屋及烏”，即書家人品為眾人典范時，其書品往往得到較高評價。我們不妨透過那些文墨兼修的書法作品揣摩書作者的情感，進而讀出其品格與骨氣。

《祭侄文稿》被后世稱為天下第二行書。此稿是唐代書法家顏真卿為紀念在安史之亂中犧牲的侄兒顏季明所做的祭文，作者當時情緒極度悲憤，故時見涂抹之跡，國恥家仇、民族大義流淌于字里行間。

《祭侄文稿》線條渾厚圓勁，力透紙外，部分字結體俯仰變化很大，氣勢凜然。正如宋代書法家米芾在《海岳名言》中評價顏真卿字，“硬弩欲張，鐵柱將立，昂然有不可犯之色”。我們從中可以讀出顏真卿的錚錚鐵骨。顏真卿在另一個傳世名帖《爭座位帖》中怒斥了當時深受皇帝寵幸、位高權重的宦官魚恩朝，直言敢諫令人肅然起敬。歐陽修曰：“顏公忠義之節皎如日月，其為人尊嚴剛勁，象其筆劃”，又言“斯人忠義出于天性，故其字畫剛勁獨立，不襲前跡，挺然奇偉，有似其為人”。

“心正則筆正”來自柳公權與唐穆宗之間的對話，并在中國書法史上留下了“筆諫”之佳話。柳公權楷書骨力遒勁，留下《玄秘塔碑》等經典名作。唐穆宗即位后縱情享樂，荒廢政事。有一次他請教柳公權如何運筆，柳公權借用書法的道理勸諫道：“運筆在心，心正則筆正。”柳公權一心為國，暗喻皇帝應該正心誠意治理國家。柳公權不顧個人安危、不畏權貴的骨氣，是對“心正則筆正”的絕佳注腳。

談起中國書法，繞不開王羲之。王羲之的曠世奇作《蘭亭序》，在書法史上是圖騰一般的存在。王羲之所在的魏晉時期，是中國歷史上知識分子自省自覺的時代，追求獨立人格和自由思想蔚然成風。《蘭亭序》探究人生命運和宇宙天道，張揚生命意趣和自由個性，文中“放浪形骸之外”等句刻畫出了魏晉風骨。

人生不如意事十有八九，蘇東坡多次遭遇命運捉弄。元豐二年間，因烏臺詩案，蘇東坡被貶黃州，留下了《黃州寒食帖》，被譽為天下行書第三。蘇東坡在此帖中用筆婉轉跌宕，氣勢奔放，字體大小和墨跡的變化猶如心情和命運的起伏波動，從中可以看出蘇東坡不向命運屈服的頑強生命力。蘇東坡來到黃州后窮苦無助，與之前高居廟堂之上的士大夫生活可謂天壤之別。在最困頓的三年里，他為了生計開墾田地務農，“東坡”二字也得于此處。但他窮且益堅，不斷拓展內心世界獲得精神自由，還留下了《念奴嬌·赤壁懷古》等“一詞兩賦”的千古絕唱，其豁達向上的不屈精神激勵著一代代文人墨客。

“骨氣”一詞首論人品，以人論書；書家沒有精神上的“軟骨病”，其書作方能硬氣，才可遠傳。清代馮班《鈍吟書要》中亦言：“趙文敏（趙孟頫）為人少骨力，故字無雄渾之氣。”北宋蔡京、清代王鐸書法技能也出類拔萃，但都因人格上的污點，書法作品被批“骨氣不足”。

何為“骨”？骨者，質地堅硬之架構也。何為“氣”？經脈暢通、生命旺盛之象征也。“骨氣”，便是精氣神的完美聚合。筆者以為，書法之骨氣，實乃中國人修身養性、仁者愛人、達兼窮善、自強不息、天下興亡匹夫有責的代名詞。

（作者：錢德年，系西安電子科技大學電子工程學院副教授）