編者說

六則筆記，六個故事，我們對這個世界的理解有多少？山上的茅屋、裙子的褶皺、鞭策的陀螺、和尚的素蒲團、“七人同行”以及漂浮不定的乒乓球，隱藏著某種定律或者邏輯，唯有無極限的幻想，才能道出個所以然。

素蒲團

文| 楊典

……

素蒲團

滿頭大汗坐在一枚蒲團上的光頭，是很不耐煩的。他之所以要無限忍受這獨坐，只不過是為了發明一句烈火般的箴言。

制造箴言很難，因不僅須是前人從未說過、從未做過的，還須是不能被人理解的。一句完全不能被理解的話，還能算是箴言嗎？這困惑讓坐在蒲團上的光頭常生放棄之念。可為了凌空說出一句具有毀滅性的金子般的語言，他幾乎與過去所有人都斷了交。這并非因光頭不珍惜友誼，而是他想盡量回避生活習慣的影響。

繡滿海棠圖案的蒲團，斑斕得如一座柔軟的困境，在慢慢地將光頭吞掉。

“問題并不在于你的箴言是什么，而是你發明這箴言，究竟有何用呢？”天黑時，一個前來借蒲團打坐的鄰居，擅自闖了進來，向光頭發問道。

“箴言本來無用。但它必須存在，否則我就不能理解這個世界。”光頭說，同時身體正瑟瑟發抖，縮成了卑鄙的一團。

“可你又說，你發明的箴言還必須是不能被人理解的。一句完全聽不懂的話，怎么可能表達這個世界呢？”

“理解與否，得看能不能發生智力上的意外。”

“再意外，不仍屬于這個世界嗎？”

“不，箴言與世界，兩者雖完全相等，但箴言總是會比世界多出一句話。”

“那是什么話呢？”鄰居很好奇地追問。

“如果能說出來，你就能理解了，也就不是我的箴言了。”坐在蒲團上的光頭，忽然站了起來，并彎腰掀開了蒲團表面的海棠圖案。圖案下，露出一個類似夾層的口袋。口袋里顯得深不可測，在蒲草編織的圓形深淵中，澎湃著一圈圈黑色的波瀾。口袋如張開的嘴在呼吸，吹拂著一股死老鼠般的腐爛臭味，還能聽見似乎有嘰嘰喳喳的鳥叫聲從里面傳來。口袋漆黑的盡頭像是有間屋子，隱約透著一絲忽閃忽滅的燈光。屋子里放著辦公桌、電腦、酒瓶、地球儀、檔案柜、糖、梅花與一尊巨人雕塑，還有幾個戴鴨舌帽的人在下盲棋。而整個蒲團的表面，則小如通往一座地窖的入口。

“怎么樣，有興趣跟我一起進夾層里去看看嗎？”光頭得意地問鄰居。

“小小蒲團，如何能進出？”鄰居驚道。

“進出不看成敗，要看膽識。”

“您這是在戲弄我吧？”

“絕無戲言。”

“那我是頭朝下栽進去，還是腳踩進去？”

“頭也可、腳也可，頭腳并用，五體投地亦可。”

聽光頭說得如此斬釘截鐵，鄰居便下意識地對著地上的蒲團比畫起來。他帶著懷疑，一會兒抬腳，一會兒倒立，一會轉身，有時還想騰空跳起往口袋里沖，像個蹩腳的跳水運動員。他的每個動作，都引起了口袋里那些鴨舌帽者的注意。他們不時會回頭看一看他，然后又在喧嘩與嘲笑中轉過臉去，繼續下盲棋。輪番對弈的氣氛很緊張，鄰居不斷改變動作的時間也延續得很長。也只有輸了棋的某個鴨舌帽，才有時間一直朝蒲團之外看。

不過鄰居最終還是放棄了。他有些尷尬與客套，還有些恐懼。

“我看還是算了吧。我只是來借蒲團的，并不想為這種不可能的小事情冒險。萬一不小心摔傷了怎么辦？”鄰居悻悻地絮叨著，結束了一系列的姿勢。

“怎么，你不是對那箴言很好奇嗎？”

“那只是我這樣的平庸之輩，一時不能理解你的想法嘛。可對這個夾層、這個洞、這個莫名其妙的入口，我可不敢太好奇了。”

“你這是話里有話呀。怎么，你是對我不滿嗎？”

“沒有，只有一點最粗鄙的懷疑。”

“懷疑什么呢？”

“難道那口袋里面會有另一個世界嗎？”

“我說過了，世界與箴言，兩者完全相等。世界也包括任何一種‘另一個世界’。世界可以并排著無數種、無數個，但那多出來的箴言則只會有一句。”

“看來這蒲團夾層里，就是多出來的那句話嘍？”

“不，夾層也是這個世界。至于多出來的那一句箴言，就在我們剛才的對話里。只是因你這個打醬油的家伙有太多的尷尬、客套與恐懼，又不敢進出，故始終不能發現而已。”

“剛才的對話里……哪一句？”

“哼，蒲團你可以拿走。反正你的世界也不過如此，借來借去。但那句話我可不能告訴你。如果告訴了你，就說明我的箴言還是可以被人理解的，不具備什么毀滅性。那將會比完全表達這個淺薄的世界更加讓我丟臉。”說著，光頭將斑斕漆黑的夾層合上，然后拿起蒲團來，慷慨地向鄰居投了過去，砸到了對方臉上。望著鄰居最后夾著油膩的蒲團，灰溜溜如逃亡者般倉皇離去的背影，光頭殘忍的嘴角上掛著一絲冷笑。

七人行

東瀛古代妖怪“七人同行”①，也叫“七人童子”，一般肉眼看不到，他們的形象可能是孩子的幽魂，也可能是行腳僧之亡靈。據說，有時可從牛腿間看到這七人，見者必死。耳朵會動的人與敏感的動物，也能透過幻象窺見他們的行蹤。在過去的沖繩，還有一種妖怪干脆就叫“七”，或作“七惡魔”，則是可以像風一樣出入門縫的幽靈，不過這個“七”是一位獨行的妖怪，他與七人之間可能并無關系。七，在東方宗教里一直是最神秘的數字，而這個數字里最有意思的妖怪，還是“七人同行”。因這七個人出現時，都是結伴而行在森林、懸崖與海畔之間，不斷穿梭徘徊，吸引前來結伴行腳者。如果路上有新人加入他們，那么走在最前面的一個，就可以被超度了。再來一個，又超度一個。如此類推，來一個，殺一個，隊伍則始終保持著行色匆匆的七個人。如果不能完全誘殺七個人，那大家便都得不到超度。還有傳聞說這七個人都是海上的溺死者，水鬼，故也稱作“七人海角”之類。名稱倒也不重要。重要的是，為了讓大家陸續都被超度，他們便需要合謀，陸續去殺死（這種超度是謀殺，還是來自另外的超自然力，并未有定論）一路上出現并加入他們隊伍的新陌生人。于是，每次第八個人的出現，便成了大家集體的方向、愿景與一系列的犯罪可能，如：

一、大家以什么理由去殺害這個新出現的無辜者？

二、謀殺（超度）的手段具體是什么，眾人合力將其推到大海中溺死嗎？

三、如果半路上出現的人不止一個怎么辦，會不會發生群毆？

四、一個新加入的人會有六次機會陸續看到前面同伴的死。輪到他自己死后，對其他六個人會沒有怨恨嗎？

五、當新死者達半數以上，他們之間是否會出現歧義？

六、當新死者（或新加入的人）多達六個，那唯一剩下的舊幽靈（或新死去的人）是否會成眾矢之的？或者反之，提出對這種秩序的懷疑？

七、七人必須始終保持新舊交替，這是殺害還是救贖？

盡管有很多不解之謎，或傳說有漏洞，不過集體七個人合謀殺死（或超度）一個，多數消滅少數，只為了換取其他多數的被超度，除了數字七的奧義之外，這里面的隱喻仍是具有荒謬性的。最吸引人的是，七個人之間竟會有一種黑暗的默契，即大家都要為了一個具體的個位數，容忍無限的數，以及陸續進入又陸續退出的空間，并且始終不發生任何排異反應。這似乎說明，無論后來加入“七人同行”者還有多少，他們可能都屬于同一個零道德思維的世界，是同一種非原子的幽靈生物。他們的生與死之交換，都只是為了成就數學的神圣、數字的純粹與嚴密邏輯分割中的不可冒犯的奇跡，而不只是為了證明恐懼。

①關于“七人同行”與“七”這些幽靈，多記載于水木茂《妖怪大全》與島袋原七《山原的風俗》等書。但這里說的則是另外一種推理或心理本義。“七人同行”作為妖怪后來也常見于東瀛漫畫，但黑澤明電影《七武士》是否也曾借鑒神話為祖本，或作為形式、數字與淵源之一，暫不得而知。

……

未完，全文見《花城》2022年第4期

楊典：七零后作家、古琴家、畫家。主要出版作品有隨筆雜文集《狂禪：“無門關”鏡詮》《孤絕花》《肉體的文學史》《巨鯨》，短篇小說集《鬼斧集》《懶慢抄》《鵝籠記》，詩集《女史》《麻醉抄》《閑樓一諾》，以及古琴演奏專輯《移燈就坐》等。